
  


  
    
  


  
    La obra El último señorito nos sitúa en la Baja Andalucía de los años 50 donde un jovencísimo señorito andaluz se enamora de la hija de unos criados. La deja embarazada de una niña que con el tiempo, ya entrado el siglo XXI, demandará la paternidad y la herencia encontrándose con la oposición de su hermana legítima. A partir de este conflicto nos sumergiremos en los últimos cien años de nuestra historia, y viajaremos por la guerra civil, el franquismo, la transición y la actualidad en esa Andalucía que ha ido cambiando a través del tiempo, como cambió el último de sus señoritos antes de morir en pleno tránsito hacia la democracia. Pasiones, odios, venganzas, crímenes y amores sirven para que los personajes vayan encontrando lo más valioso de cada uno: su propia identidad.
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    Para Lola y Manuel, que me dieron su sangre.


    Para Jesús y Ángel, que llevan la mía.


    Y para Lola, que cambió el final de esta historia.

  


  El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de Honor), Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, Rafael Muñoz, Gervasio Posadas, Francisco Prior, Luis del Val y José Vallecillo López. La novela El último señorito, de Francisco Robles, resultó ganadora del 50º Premio de Novela Ateneo de Sevilla.


  INTROITO


  —Señor, ten piedad.


  —Señor, ten piedad.


  


  Las naves de la iglesia de Santa María la Blanca están repletas de abanicos como mariposas que aletean en medio del sofocante calor de la media tarde. El barniz del féretro brilla en el presbiterio. Llegó media hora después de lo previsto desde el Instituto Anatómico Forense de la capital. Dentro, los restos mortales de don Santiago Murube. Los señoritos también mueren, y algunos tienen que pasar por el humillante trance de la autopsia. El párroco lleva el pelo demasiado largo para doña Angustias, la madre del finado. Recita el kirie en castellano, una lengua que rechaza la matriarca de la familia, como el resto de las conclusiones del Concilio Vaticano II que abrió Juan XXIII unos cuantos años antes.


  


  —Cristo, ten piedad.


  —Cristo, ten piedad.


  


  El cura tiene barba y repasa, desde lo alto del presbiterio, los rostros de los señores que ocupan las primeras filas de los bancos. Trajes de verano, chaquetas ligeras, pantalones de hilo, corbatas negras, algún velo como el de doña Angustias. El alcalde, el sargento de la Guardia Civil, autoridades que llegaron junto al féretro desde la capital. Y los amigos. Señores de su círculo social, algún artista con la nota bohemia de una chaqueta que no cuadraba con la seriedad imperante. Señores que ya no tienen pinta de señorito y que nunca se habían visto por el pueblo, vestidos como los políticos que salen en el televisor. Detrás, el pueblo con camisas o guayaberas, pescadoras o cubanas, las mujeres con el mejor vestido que tienen en el armario que huele a alcanfor. Hay algunos niños, muy pocos. La noticia sigue conmocionando al pueblo lejano. El disparo sigue sonando en el eco de la murmuración que ha ocupado sus calles, como aquellos disparos que se escucharon hace justo cuarenta años, cuando la guerra llegó desde el sur. Ese disparo que se le escapó a don Santiago cuando estaba limpiando la escopeta a la hora de la siesta, cuando más calor hacía.


  


  —Señor, ten piedad…


  


  No le dio tiempo al párroco. No pudo terminar el tercer ruego del kirie. La voz llegó desde lo más hondo del pecho de Reyes, el cantaor que dejó su banco en la última fila y empezó a caminar por la nave principal en dirección al féretro y al paso de la Virgen de las Nieves, preparado para salir en procesión el 5 de agosto. La voz de Reyes retumbó como un trueno roto por dentro y lijó el aire estancado en el templo. La voz de Reyes regresó por un momento a las noches de tabaco y venta cerrada, de caprichosas volutas de humo y de vino derramándose por el cuerpo sinuoso de una bailaora. Todos se volvieron menos doña Angustias. Los más discretos, los de las filas delanteras, apenas giraban la cabeza. Las mujeres de vestidos oscuros, como de medio luto, se dieron la vuelta. Querían ver al cantaor que tantas veces le había cantado a don Santiago Murube en aquellas madrugadas que empezaban, como el kirie, con un ruego.


  —Reyes, cántame por seguiriyas, que tengo la pena metida muy dentro y tengo que sacarla como sea…


  Rebollar, el guitarrista, le ponía la cejilla en el sitio que le ordenaba Reyes, y empezaba a rasguear la pena del señorito en la sonanta. Desde el primer ayeo, el rostro de don Santiago se contraía y sus labios se crispaban como los del cantaor. Una voz y dos cuerpos. En el flamenco es tan importante saber cantar como saber escuchar, le decía Reyes a su amigo. Porque el señorito y el cantaor eran amigos para escándalo de unos, de otros y de doña Angustias. El corazón de pena, tengo traspasao, cantaba Reyes con la queja quemándole la garganta. Que hasta el hablar, madre, con la gente, me sirve de enfao. El señorito sentía ese gañafón que le quema las heridas y le cierra las cicatrices con el dolor cosido a la catarsis. El cante no tiene límites ni extensiones, sendas recorridas de antemano y trilladas por la partitura, ni alambradas que impidan saltar de un estilo seguiriyero a otro. Algunas noches solo cantaba Reyes por seguiriyas para su amigo, para el señorito. La guitarra de Rebollar no dejaba de sonar en aquel funeral íntimo donde la pena enterraba a la pena.


  


  —Señor, ten piedad…


  


  Ahora era Reyes el que cantaba el kirie a su manera, con la base musical de la malagueña de Enrique el Mellizo. Aquel cantaor de Cádiz era el que sacaba de sus casillas a don Santiago. El Mellizo no dejó nada grabado por la época en que vivió, pero creó una malagueña que en realidad no era tal, sino un cante que nació en su cabeza después de pasar horas y más horas, años y más años asistiendo a los oficios litúrgicos donde se chamullaba en latín. Del canto gregoriano cogió el barro con el que amasó su creación, algo que don Santiago repetía cada vez que Reyes le cantaba esa malagueña. En el balcón, toítas las noches te espero, sentaíta en el balcón. Y cuando siento tus pasos, se me para a mí el corazón. ¿Por qué te querré yo a ti tanto? En la décima fila de la izquierda, según miraba el párroco, estaba ella sentada con su hija cogiéndole la mano. Vestida de luto como una provocación. Erguida como un mástil que está dispuesto a soportar el viento, venga de donde venga. Con la hija a su lado, una mujer joven pero rotunda, que destaca por su porte y su belleza. La hija luce esos ojos azules que deberían situarla en las primeras filas. Coge de la mano a su madre, que lleva el luto como una bandera, como un aquí estoy yo, y que provoca a doña Angustias como la voz poderosa de Reyes.


  


  —Señor, ten piedad…


  


  Nadie habla, nadie responde al ruego del cantaor. Él se lo dice todo con el cante litúrgico y flamenco del Mellizo. Delgado como un junco, muy derecho para los setenta y tantos años que lleva encima. Nació con el siglo, o eso le dijeron cuando era niño. Moreno, de patillas anchas y pelo de cuarentón. Vestido de negro de la cabeza a los pies. Camina despacio. No está cantando, está matándose por dentro. Canta mirando al féretro que reposa en el suelo. A medida que recorre el pasillo, el olor del aire va trocando de las colonias que vende, a granel, Camero en la droguería, a perfumes acristalados en origen. Doña Angustias no lo mira. El cura se ha detenido, y no piensa seguir con la misa hasta que no acabe Reyes. El párroco se llama Antonio, sin el don por delante. Ha trabajado en la aceituna y ha hablado con los propietarios de las tierras para que suban los jornales. Un año fue a la vendimia francesa con un grupo de jornaleros para coger la uva y repartir el sueldo entre los hombres que no pudieron desplazarse porque estaban malos de la espalda, o porque les habían dado calenturas y reposaban, de mala gana, en una cama triste como el óxido del somier.


  


  —Cristo, ten piedad…


  


  Reyes se sitúa junto al ataúd y clava sus ojos en los del Cristo que sobresale de la madera. En ese momento le sabe la boca a sangre, como la noche en la que aquel señorito le rompió una guitarra en la boca. ¿No dice el Murubito que cuando cantas bien te sabe la boca a sangre? Pues canta ahora, comunista de mierda, ¿o es que te crees que no sabemos que eres un rojo y que por eso no quieres cantar en los tablaos ni en los festivales? ¿Por qué dices que el cante no se compra ni se vende, imbécil? ¿Acaso crees tú que vas a cambiar el mundo a estas alturas? ¡Venga, canta ya, rojo de mierda! Seguro que la boca te sabe a sangre de verdad ahora, así que tendrías que darme las gracias, pero no lo harás porque eres un envidioso. Y tú, búscate otra guitarra y vuelve por aquí, que la juerga acaba de empezar.


  


  —Cristo, ten piedad…


  


  Reyes tenía un manojo de frases que iba regalando a quien quisiera escucharlo. Aquella noche acuñó la mejor. Después de haber cantado lo que le pidió aquel señorito que le partió la guitarra en la boca, se miró al espejo en su casa mientras se lavaba en una palangana con agua fría. La camisa blanca manchada de rojo y de ignominia. Desde entonces la repite como si fuera un cínico o un estoico. «Sé muy bien lo que es la dignidad porque la he perdido más de una vez». A su edad podía permitirse el lujo de recuperarla en parte. Y eso era lo que estaba haciendo. Cantarle a su amigo y cantarse a sí mismo delante de la Virgen de las Nieves, que con el nombre helado le enfriaba las heridas de la boca y le ayudaba a soportar el dolor y la inflamación que le duraban más de treinta años. Fue en los tiempos en que el señorito don Santiago era un niño. Reyes le había cantado a su padre, que se llamaba don Fernando y que murió el año de la guerra. Reyes, ¿cómo era mi padre? Y Reyes le cantaba por soleá para consolarlo y para no decirle la verdad. Le cantó al padre y después le cantó al hijo. Como ahora estaba haciendo con el kirie. Exactamente igual. Cantarle al Señor y cantarle al Cristo.


  


  —Señor, ten piedad…


  


  Aquel señorito impertinente y cimarrón volvió un día por el cortijo con Santiago, pero ya no se atrevió con Reyes. Se reunieron en la Venta Mayo, corrieron el jamón y el vino, dos bailaoras rompieron el aire húmedo de la marisma con las tijeras curvas de sus brazos, y acabaron desnudas en un cuarto donde Reyes cantó por bulerías con esa tristeza que va hilvanada al compás de los cantes, por más festeros que sean. Aquel señorito borrascoso quiso vengarse con la chiquilla agarrándola por las ingles y provocándole un dolor penetrante que la humilló por dentro y por fuera, pero Reyes se levantó y rompió una botella en el borde de la mesa. Como la toques, te mato, maricón. Santiago Murube se levantó y se interpuso. Y con esa facilidad para mandar que había heredado desde la cuna, le dijo al cobardón que se fuera de allí. Con el rabo entre las piernas suyas, que no de la bailaora. Así se fue aquel tipo que juró vengarse antes de salir por el patio de la venta. Esa venganza se quedó ahí, latiendo. Como un ave de carroña que busca el momento preciso. Estaba amaneciendo y el cante de verdad llegaría en cuanto las bailaoras se vistieran y Reyes empezara a templarse por tientos.


  


  —Señor, ten piedad.


  


  Reyes remata el cante por abajo, como los buenos muletazos que nunca dio en su vida porque el toro le daba más miedo que la muerte. El cura se dispone a seguir con el trabajo de la ceremonia. La mujer que provoca con el luto se limpia una lágrima. Su hija no llora. En la primera fila, junto a doña Angustias, hay otra mujer, pelirroja y vestida de seda negra, con su hija. Tampoco lloran. Al pueblo no se le va una, y todos están murmurando en silencio lo que empezará a rugir como una torrentera en las tabernas masculinas y en los corrillos femeninos que se formarán en las aceras de la noche en cuanto se vaya el sol y el fresco aparezca… o no. Este entierro marcará la historia del pueblo durante un tiempo. Como la marcó aquella muerte del padre de Santiago hace cuarenta años. Entonces no sonó ni un disparo. Eran otros tiempos. Pero Reyes ya cantaba, y el calor se repetía como una letanía incesante.


  CAPÍTULO 1
LA AUTOPISTA DEL SUR


  El calor era una pavesa invencible que iba creciendo al otro lado de la ventanilla. Lola no lo sentía, porque el aire acondicionado del AVE la mantenía en un estado de frescor relativo. Antes había que abrigarse, pero la crisis atemperó aquel frío que le llegaba hasta los huesos. El calor era el fuego de la luz. En el móvil se sucedían los mensajes de Toni, el productor de la televisión donde Lola trabaja desde hace más de veinte años, cuando dejó por imposible su carrera literaria. No olvides que pasado mañana emitimos el répor, guapa, y que tienes un día para todo, no creo que la historia merezca más tiempo. Toni le encargó el trabajo la tarde anterior, cuando apareció en la prensa una noticia muy curiosa para su mentalidad catalana, aunque él se defina como mediterráneo.


  —Mira, Toni, un mediterráneo es un malagueño y un alicantino, un argelino y un griego, un albano y un croata, un israelita y un egipcio, un turco de esos que tanto te ponen cuando vas por allí, y un alemán que se queda a vivir en Mallorca…


  Lola siempre ha tenido el mismo problema, nunca se ha callado nada en su vida. Aunque eso no es así. Como escribió Luis Rosales, el poeta maldito por su falangismo, el que no pudo salvar a Federico cuando fue a refugiarse en su casa cuando julio —siempre julio— era una llama que inflamaba la vieja piel del toro que se corneaba a sí mismo, Lola no se ha equivocado en nada, sino en aquello que más quería. Jaume no le dijo nada cuando llegó anoche con la noticia. Ensalada de canónigos con mozzarella de búfala ecológica, o ecológicos eran los canónigos, o el queso era de rulo de cabra, o la cabra llevaba rulos cuando la ordeñaban, todo esto de la cocina mediterránea —otra vez las cursilerías de Toni— la ponía de los nervios. Una cena ligera, un frizzante muy frío, una conversación que giró, como siempre, alrededor del proyecto del estudio de Jaume para reafirmar la transversalidad del proyecto de ciudad sostenible que le había encargado el Ayuntamiento de un pueblo del cinturón rojo de Barcelona.


  —Cualquiera diría que no hay problemas en esos pueblos, y que ahora se trata de la sostenibilidad, la transversalidad y todo ese entramado que os sirve para vivir del cuento mientras las grúas permanecen quietas…


  Jaume torció el gesto y se refugió en el mismo silencio que le servía a Jordi, el hijo de Jaume y de Lola, como coraza. Este niño ya no habla nada, con lo simpático que era de pequeño, cuando yo era su madre y me adoraba. Entró en la adolescencia como quien se va a un largo viaje y no escribe ni las cuatro letras de la carta obligada. Nada. Deglute la hamburguesa de carne de Kobe como si fuera de Burger King. La mirada perdida, los mismos ojos grises del padre, el mismo silencio que apenas pueden romper las burbujas del frizzante.


  —Léete esta noticia y vete corriendo a ese pueblo, ¿cómo se llama?, le dicen Pueblo Lejano, fíjate cómo tienen que estar de aislados para que lo llamen así, el profundo sur que no nos deja volar por nuestra cuenta, Lolita, tu profundo sur, que por mucho que quieras disimular lo llevas dentro.


  —¿Y tú dónde naciste, paisano?


  Toni torció el gesto y la dejó con sus neuras, como decía siempre, Lolita es muy buena trabajando, escribe como los ángeles, pero las neuras se le ponen fatal con la menopausia, chico, y habrá que aguantarla, qué le vamos a hacer. La reunión terminó a las nueve de la noche, cuando el sol aún brillaba en las cruces que rematan las torres de la Sagrada Familia. Luego vendría la cena partida por el silencio y la noche en vela. Lola volvería al cabo de los años al sur. Al profundo sur donde guarda, como si fuera un baúl blindado, la infancia que en realidad no pasó allí. Apenas dos veranos, y no completos. No quiere abrirlo. Debes abrir eso y afrontarlo, le dice su amiga Julia, que es psicoterapeuta. Pero ella se niega. Lo de menos es el origen a la hora de afrontar el clima nacionalista que se vive en la ciudad que fue cosmopolita, y que ahora se ha cerrado en una asfixia provinciana. El mismo Toni nació en un pueblo cercano al suyo, y ahora va de indígena que puede presumir de ocho apellidos catalanes cuando no tiene ni uno. Eso es lo de menos.


  —No quiero ir a ese pueblo, Toni, manda a Pep, que es un todoterreno y puede hacerlo perfectamente. Te lo pido por favor.


  Toni la miró de arriba abajo. Hija mía, no sé cómo lo haces para mantener ese cuerpazo, pero esta vez no se lo dijo. Actuó en plan estrictamente profesional. La miró a través de los cristales de las gafas de diseño, las monturas de color rosa fucsia, la camisa ceñida al pecho rasurado y modelado por el gimnasio, los pantalones ajustados, como si fuera un torero, cargando a la izquierda. Los tobillos al aire y los zapatos italianos a medida sin calcetines. Se puso serio.


  —Ahora ya estoy seguro de que este encargo es para ti. Quiero esa mirada oblicua —era la duodécima vez que empleaba ese sintagma a lo largo del día— y ese resentimiento que llevas dentro. Nosotros no somos el sur, y eso es lo que quiero que saques a la luz de la cámara. Nuestros espectadores tienen que sentirse reconfortados y reafirmados porque aquí no pasan esas cosas, porque aquí no hubo señoritos andaluces, porque aquí no se abandonaba a una chica después de haberla dejado como la dejó aquel monstruo. Ese es el mensaje, Lolita. Y tú solo eres el medio, aunque ya sabemos que el medio es el mensaje, guapa…


  No tomó postre. Jaume había traído unas cerezas más ecológicas todavía que el rulo o que la cabra. Ni las tocó. Se sirvió otra copa de frizzante y se sentó junto a la pantalla de metacrilato que cerraba la terraza del ático. Al oeste, una luz tenue que apenas recortaba el horizonte que caía al mar oscuro. Barcelona brillaba bajo el calor espeso que humedecía sus axilas y que le dejaba hilos de sudor en las ingles. Escuchó un ruido apagado de cubiertos y de platos. Jaume estaría recogiendo la mesa. ¿Jordi? Tiempo le faltaba para encerrarse en su cuarto. La cena era lo único que hacían juntos. Tiempo les costó convencer al chico para que firmara el armisticio. Un pacto que asumía en silencio, como si fuera un vencido de aquella guerra que arrasó España hace ochenta años y que reaparecía en el trabajo que le había mandado Toni. Aunque los hechos sucedieran más tarde, Lola sabía que iba a encontrarse otra vez con aquellos fantasmas que habitaban en el abismo de su familia.


  —No hables más de la guerra, que la niña se entera de todo y luego sueña por las noches.


  La voz de su madre y el silencio impuesto al abuelo. Picadura de tabaco, humo espeso como este calor. Cena idéntica a la de ayer y a la de antier. Siempre lo mismo. Las mismas calles, el mismo olor, la misma gente. Tenía que salir de aquel pueblo. Y salió. Su tía Francisca se fue a Barcelona en un expreso al que llamaban el Catalán cuando salía de Sevilla, y el Sevillano cuando partía de Barcelona. Vagón de segunda. Un compartimento cerrado. También hacía calor, pero no les importaba. Su madre ya la llevaba en el vientre. Concebida en el sur y nacida en el norte. Eso la marcaría para siempre. La contradicción era el rasgo que definía su carácter. Vestía con todos los colores del Pantone, pero por dentro era transparente.


  —Saca esa mala leche, Lolita. No te cortes. Ahora puedes vengarte del sur que te expulsó, si te hubieras quedado allí hoy serías un ama de casa cargada de niños y sin esa cintura que pone de los nervios a los hombres…


  —Que no son como tú —interrumpió Lola como un matarife que le da el tajo certero a la presa.


  —Así me gustas, con mala leche, Lolita. Con tu mala leche…


  


  Autopista del Sur. El aire incandescente exprime el azul del cartel. Las grafías blancas centellean. El cámara que la recogió en la estación de Santa Justa no repara en ese cartel que ha encendido la memoria de Lola. ¿Cuántos años hace de aquella primera lectura? Era verano. Un domingo por la tarde de calor húmedo y siesta solitaria, silenciosa. Había salido de la adolescencia, su cuerpo se había redondeado con las curvas que la incitaban al deseo cuando se miraba en la desnudez del espejo que había en el baño. Autopista del Sur…


  —¿Has leído el cuento de Cortázar que se titula así, La autopista del Sur?


  —No.


  El muchacho que la recogió tendrá unos veinticinco años. Moreno. Alto. No se ha fijado mucho en su cara, pero así de perfil parece guapo. Pelo cuidadosamente despeinado. Esa ropa cómoda y un punto arrugada que llevan los cámaras de televisión. Se lo ha mandado la agencia de costumbre para que la acompañe durante los días que esté en el pueblo. Sale mucho más barato que traerse un cámara desde Barcelona. Cada vez que firma una factura de ese tipo, Lola se pregunta cómo pueden vivir esos chavales, qué les espera en el futuro, dónde se comprarán una casa si es que se la compran algún día.


  —Pues yo tengo suerte porque estoy currando, porque mis colegas están todos en el paro.


  No piensa decirle nada ni preguntarle nada cuando llegue el momento de la firma. Se lo dijeron una vez y con eso basta. El muchacho conduce bien, tranquilo. Transmite serenidad. Lleva un piercing diminuto en la oreja derecha. La autopista es relajante, amplia, las curvas apenas están pronunciadas. El sol está en el cenit. Cae como un rejón sobre la cinta caliginosa del asfalto.


  —Cortázar es un escritor argentino. Bueno, fue, porque murió a principios de los años 80. Es posible que tú no hubieras nacido. Escribió muchos cuentos. Todos inquietantes. Historias reales donde introducía un elemento mágico, irreal. Así descubría la verdadera realidad que se esconde bajo la apariencia.


  —¿Y qué tiene eso que ver con esta autopista? ¿Estuvo por aquí?


  —No. Pero escribió un cuento que se llama así, La autopista del Sur.


  —¿Y de qué va?


  —París. Domingo por la tarde. En la autopista del Sur se forma un atasco acojonante. No te voy a hacer un spoiler para que lo leas.


  —¿Es muy largo? ¿Está en Internet?


  —Sí, está en Internet. Y se lee en diez minutos.


  —Entonces lo buscaré luego, cuando tenga que esperar. Como tú sabes, en esta profesión nos pagan por esperar…


  ¿Cuántas veces ha vivido y ha revivido ese cuento a lo largo de su vida? Recuerda aquella tarde de domingo y de verano, con Barcelona adormilada bajo el calor espeso que mojaba sus axilas juveniles para despertar el olor de sus hormonas. Tira del hilo. ¿En cuántos atascos similares se ha visto envuelta? Cada etapa de la vida es uno de esos atascos. Conoces a alguien, compartes días de trabajo, de hospital, de colegio, de universidad, de vecindario, de pandilla de amigos, de familia política, de club social, de lo que sea. Y un día, de repente, los coches empiezan a andar, y luego a correr, y el atasco se deshace, y pierdes de vista a quienes formaban parte de tu paisaje diario.


  —Ya queda poco para llegar. El pueblo está cerca.


  —Es pronto. Podríamos dar un paseo para situarnos antes de entrar en materia.


  —¿Un paseo?


  —Sí, un paseo.


  —¿Tú sabes lo que estás diciendo?


  Cuando aparcó el coche, el cámara sonrió levemente. Esperó que Lola abriera la puerta. Una llamarada de flama entró en el vehículo. El aire acondicionado no servía para nada. Como la había recogido con el habitáculo refrigerado en Santa Justa, Lola no había sentido hasta entonces el fantasma del calor. Era un bofetada con la mano abierta del fuego.


  —Bueno, ¿por dónde empezamos el paseo?


  —Déjate de tonterías, niño, que eres muy joven para reírte de una señora mayor. ¡Dios, esto es insoportable!


  Le miró el pecho alzado, las caderas untadas por la claridad del mediodía, los muslos rotundos bajo los vaqueros restallantes que se rompían literalmente, la cintura marcada por la estrechez del top escotado, las cinco letras de Guess. ¿Una señora mayor? Ahora eran sus vaqueros los que apretaban esa zona de la anatomía masculina que no miente. Cogió la cámara. Nunca hay que dejarla en el coche. Siempre encima. Por si la roban. Por lo que pueda pasar. Por si aparece algo que le cambie la vida para siempre con una exclusiva mundial.


  —Hay que buscar un refugio. ¿Ves algún bar abierto?


  —Si aquí sobra algo son los bares. Por eso no te preocupes.


  El aire acondicionado funcionaba a toda pastilla. Lola fue al baño. Todo limpio. Todo en su sitio. Papel higiénico, jabón líquido, secador de manos. Pues no están tan mal en el sur… Se echó un poco de agua en la nuca. Necesitaba una ducha, tumbarse desnuda, sentir ese frescor en todo el cuerpo. Y eso que lleva cinco minutos de calor. O menos. Desde el coche hasta el bar. En la televisión dan las noticias. Lola mira de reojo. Deformación profesional. Y la inquietud de siempre. A ver si le van a pisar el reportaje. Cuando llega a la mesa, una cerveza helada la espera. Dos dedos de espuma.


  —No te dije que me pidieras esto.


  —Esto no se pide. Se receta. Aquí bebemos cerveza como toman quinina en los trópicos.


  —Pero a mí no me sienta bien la cerveza.


  —Eso es lo que tú te crees…


  El primer trago le recordó ese momento que antecede al beso. Ese primer contacto con los labios que dejan de ser los otros. Eso que pasa… o que pasaba. Piensa en Jaume. Estará con un café americano en su estudio. La taza grande, como en las películas. Como en los shows de las grandes estrellas de la televisión. Estrellas inalcanzables como las que brillarán esta noche sobre su cabeza, aunque ella todavía no lo sepa. Se quedó a medio camino. Como los malos porteros se quedan a media salida. Como los toreros mediocres se conforman con la media estocada que los libera del descabello y de entrar a matar otra vez. Pero eso ya lo tiene asumido.


  —¿Qué?


  —Está buenísima. Helada…


  —Es nuestra seña de identidad. Porque nosotros también tenemos identidad.


  La risa del muchacho es fresca como la cerveza. Es muy maduro para la edad que tiene. Despierto. Ágil. Con reflejos. Bebe la cerveza despacio. La saborea. Mira la televisión. Seguro que se estará fijando en los ángulos de la cámara que grabó el reportaje. Cada uno tiene su perspectiva en esta vida. Es algo inevitable. Como la segunda cerveza.


  —Oye, pide algo de comer, porque si no, me mareo.


  Una ensaladilla identitaria. Fresca. Nutritiva. La cerveza es el maridaje perfecto, como diría Jaume, que habrá hecho el lunch con un sándwich vegetal, pan negro, nada de salsas como la mayonesa que unta —otra vez el verbo untar, aunque ahora no sea el sol en las caderas de Lola— semejante manjar.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer cuando terminemos la ensaladilla y las cervezas?


  —Pues ir al Ayuntamiento. El alcalde quiere hablar conmigo antes de que busquemos a la familia Zubero.


  —¿Ahora?


  —Sí, claro, ahora.


  —¿Pero tú sabes qué hora es?


  —Dentro de poco serán las cuatro.


  —Por eso te digo. ¿Qué vamos a hacer en el ayuntamiento a las cuatro de la tarde?


  Lola sintió que el tiempo se la tragaba, que los relojes blandos de Dalí se derretían al otro lado de la ventana. Cambio de planes. Pagó con la tarjeta de la empresa, se guardó el tique y volvió corriendo al coche. Como si estuviera lloviendo. El diluvio del calor la aplastaba contra las paredes que mendigaban la sombra. En el único hotel que aparecía como tal en Booking, la sonrisa aplatanada de la chica de recepción. Trámites demorados por la hora de la siesta. Todo le pesaba. La tensión rozaba el suelo de gres. Una decoración pretenciosa, impersonal. El Tour de Francia en el zumbido lejano de una televisión que no veía nadie. Y por fin la ansiada ducha, el agua tibia que fue enfriando hasta que le dolieron las articulaciones, el secado con una toalla muy blanca y algo rugosa. El cuerpo abandonado, tumbado en el sepulcro abierto de la cama, la muerte reparadora de la siesta. Antes de cerrar los ojos reconoció que estaba empezando a comprender los modos y maneras del Sur.


  —Nos vemos a las seis en el vestíbulo.


  Recordó las últimas palabras del cámara. Zamora se llamaba. Puso el reloj del móvil a las 17:45. El sueño la llevó hasta un cuento de Cortázar. Todos los fuegos el fuego. Cayó sobre el brocal de un pozo. Y empezó a sentir esa dulzura que solo tiene el sueño cuando llega, como una amante sin máscara, a esa hora de la tarde.


  


  —Ya está aquí.


  —¿Aquí dónde es?


  —En el pueblo.


  Un ventilador zumba. Se mueve como un girasol con aspas. Como si quisiera seguir la conversación entre la madre y la hija. Hace calor. Las persianas, bajadas, sirven como pantallas que se enfrentan con la flama. Arde la calle. Dentro, un búcaro de barro, un botijo como una reminiscencia de un tiempo que se fue, que al mismo tiempo se resiste a irse. La madre viste de gris oscuro. Una bata amplia. Ella dice que es una batita fresquita. El armario es un almacén de ropa donde un daltónico vería lo mismo que cualquier hijo de vecino. Gama de grises.


  —Mamá, ya no se lleva el luto, eso es una cosa del pasado, la abuela lo llevó durante muchos años y no es plan de que tú hagas lo mismo.


  —¿Y tú qué sabes de eso?


  La madre es cortante y fría como el pedernal. Tiene los ojos azules y un cuerpo que no encaja con la edad de sus vecinas. Siempre la envidiaron. Por eso y por otros asuntos que siguen ahí, en los secretos que el pueblo se guarda en los cofres de la maledicencia y de la murmuración.


  —¿Cuándo ha llegado?


  —Hace un rato. La ha visto Concha la Pinguina y ha venido a decírmelo. Dos amigas mías también me lo han dicho por wasap. La han visto en el bar de Rogelio con un muchacho.


  —¿El novio?


  —No creo. Es mucho más joven que ella y lleva una cámara de televisión en la mano.


  —Ah, bueno. Ya vendrá esta tarde por aquí.


  —Seguro.


  Un sofá de falso cuero con todos los botones cosidos, una mesa camilla con una ropa de verano y un paño de croché de una blancura impecable, una televisión en voz muy baja donde se debate sobre la vida privada de una tipa que es famosa porque debaten sobre su vida privada, una lámpara rococó colgada del techo, una fotografía de una señora mayor, vestida con un traje de chaqueta, collar de perlas y peinado de peluquería propio de los años 70. Es guapa, pero no tiene los ojos azules.


  —Cada día que pasa me acuerdo más de ella.


  —Eso es inevitable, mamá.


  —Ya lo sé. No hace falta que tú me lo digas. Seguro que le gustaría saber que al final todo saldrá como hemos querido que salga. Aunque ella no quería. Ella, no. Tu abuela era así. Cabezona como ella sola. Y se fue sin permitir que se supiera la verdad.


  —Todo el pueblo lo sabe, mamá.


  —Lo saben, pero no lo dicen. Eso es lo mismo.


  —No es lo mismo, mamá.


  —Sí lo es. Y a callar se ha dicho. A ver si te crees tú que por estudiar una carrera vas a saber más que yo. Valiente niñata…


  —No te pongas así, no tienes derecho a llamarme niñata.


  —Me pongo como me tengo que poner. Con tu edad yo me mantenía con mi trabajo. Me ganaba el pan por mi cuenta. Como tu abuela. No como tú.


  —¿Ya estamos otra vez, mamá?


  —No estamos ni dejamos de estar. Es que no sé cómo puedo aguantar que sigas viviendo de mi pensión. Aunque esto se va a terminar dentro de nada. Cuando salga la sentencia y todo cambie de una vez.


  —Pues conmigo no cuentes.


  —Tú harás lo que yo te diga, que soy tu madre. ¿O acaso eres tan tonta que vas a renunciar a un dinero que es tuyo?


  El ventilador va de una mujer a la otra, llevando y trayendo las frases que se deshilachan con los silencios que se intercalan entre ellas. Madre e hija. Las dos tienen los ojos azules.


  


  Costeado. Así habría definido el edificio del ayuntamiento si viviera en el pueblo. Costeado. Mucho mármol, mucho acero, mucho cristal.


  —Y muy poca vergüenza, porque con el paro que hay aquí, deben de tenerla muy dura para levantar todo esto, aunque fuera en pleno boom del ladrillo.


  Zamora, el cámara, se lo susurra mientras esperan en un mullido sofá de cuero blanco. Más bien blanco roto. Tirando a gris perla. Puro diseño que contrasta con las casas donde se escucha el zumbido del ventilador mientras la madre y la hija toman café.


  —¿Has guardado la fotografía donde siempre?


  —Que sí, mamá. No sé cuántas veces me lo has preguntado…


  —Las veces que tenía que preguntártelo, ni una más, ni una menos. Pero esa foto no es la verdadera. Yo quiero la foto que me dio mi madre.


  —Y la tendrás, mamá, se la di al abogado porque la necesitaba como prueba, pero te aseguro que nos la devolverá en cuanto termine el juicio.


  —Cuando eso pase quiero sacarla en grande. ¿Te enteras?


  —Claro que me entero, y ya te he repetido mil veces que tengo un amigo fotógrafo que se encargará de todo, de editarla y de ampliarla. La enmarcaré como tú quieras y la colgaremos donde tú me digas cuando nos vayamos a la casa nueva.


  —¿Qué casa nueva ni qué niño muerto?


  —No querrás seguir viviendo aquí, ¿no?


  —Eso es cosa mía. Tú saca la foto en grande, la pones en un marco bonito y te callas.


  La secretaria apareció. Sonriente. Traje de chaqueta veraniego, buen corte, blusa blanca, piernas doradas, infinitas como la tarde de julio. Zapatos de tacón fino que repiquetean en el suelo de mármol. Vetas azuladas, rosadas, pulidas, abrillantadas. El señor alcalde ya puede recibirla. Al cámara le dice que no con la mirada. Zamora, el cámara, permanece en el sofá. Lola se levanta, sonríe y entra con determinación en el despacho.


  —Buenas tardes, señora…


  —Buenas tardes, señor alcalde. Llámeme Lola. Y muchas gracias por recibirme en su despacho.


  —Faltaría más, señora, es mi obligación, aunque también podría decir que en este caso es mi devoción —la mirada como un TAC, desde el último cabello rubio hasta las sandalias de color arcoíris—. Pues ya me dirá usted para qué quiere hablar conmigo —el alcalde tiene los ojos claros, el mentón prominente, el pelo denso y rubio, es alto y atlético, camisa azul celeste de marca, pantalón chino oscuro, ajustado, zapatos de diseño tan brillantes como el mármol del suelo.


  —Verás… ¿Te molesta el tuteo? Creo que es más acorde entre nosotros —sonrisa perfecta, dentadura precisa, limpia, se adivina un olor fresco en el aliento.


  —Por supuesto —la piel del hombre está levemente tostada, la playa no queda lejos, el reloj es bueno, costeado como el nuevo edificio del ayuntamiento.


  —Voy al grano. Últimamente hemos sufrido, tanto en este pueblo como en la comarca, varios reportajes de prensa y de televisión que han hecho mucho daño. La gente está enfadada. Bueno, habría que decir que está cabreada. Nos han pintado como una cuadrilla de vagos que vivimos del presupuesto y que no queremos trabajar. Han sacado noticias particulares, casos muy concretos, y los han generalizado. En tu mismo programa sucedió hace poco. Vinieron a entrevistar a un tipo que ni siquiera es del pueblo, y salieron a relucir todos los tópicos. Después de aquello ese hombre tuvo que salir pitando. Nadie lo quería por aquí. Dicen que le pagasteis tres o cuatro mil euros por decir todas esas barbaridades, pero yo no voy a meterme en eso.


  —¿Entonces? —la mirada retadora, el silencio como un desafío, el alcalde pijo se pone serio y le devuelve los puñales de las pupilas.


  —Solo te pido una cosa. Que hables con alguien que conoce el pueblo como la palma de su mano. Alguien culto, inteligente, que guarda la memoria de este lugar y que podrá servirte como asesor si así lo quieres. No pretendo influir en tu trabajo.


  —Entiendo. No pretendes influir en mi trabajo y por eso has hablado con la presidenta de la Junta para que llame a mi productor.


  


  —Lolita, tú tranquila, han llamado desde la Junta, pero no van a conseguir nada, me han dicho que el alcalde es un prenda, como todos los de esa comarca, pero tú a lo tuyo, guapa, ahora vamos a darles más leña todavía —la voz de Toni la despertó de la siesta en la habitación del hotel o del hostal, no sabe muy bien cómo definirlo.


  


  —Yo no he llamado a nadie, señora Lola, si desde la Junta lo han hecho, ellos sabrán. Además, no creo que eso sea bueno ni malo. Estamos en una democracia y la libertad de expresión no va a ser propiedad privada de los periodistas, ¿no cree? —el alcalde domina la tensión, no pierde la sonrisa, el tono de voz es del mismo color celeste que la camisa.


  


  —Eso sí, esta noche me tienes que mandar algo, lo necesito para el programa, una entrevista, una conexión en directo, lo que sea, pero algo que nos sirva para ir encendiendo el fuego —Toni habla rápido, pronunciando la segunda sílaba antes que la primera.


  —No me hables de fuego, Toni, te lo suplico —el aire acondicionado ya no da para más y ha empezado a sudar, la almohada se empapa y necesita otra ducha antes de ir al ayuntamiento para ver al alcalde.


  


  —¿Qué me dices sobre lo que te he propuesto? —se nota que está acostumbrado a mandar, se arrellana en el sillón de cuero blanco roto, es muy parecido al del antedespacho, pero más etéreo, más ligero, casi ingrávido.


  —Está bien. Pero tienen que presentármelo ahora. No tengo tiempo que perder. Esta noche debo entrar en directo. La televisión es así.


  El alcalde sonríe y se levanta. Pulsa un botón de su teléfono de mesa. Es muy alto, proporcionado, Lola se fija en lo bien que le sienta el pantalón, en los glúteos marcados y en la anchura medida de su espalda.


  —Dile a Belmonte que venga, por favor.


  El alcalde vuelve al sofá. Sonríe con satisfacción. Mira a Lola como si estuvieran en un restaurante o en un bar de copas. Su colonia huele a rico.


  —¿Belmonte? ¿Quién es Belmonte?


  —El dueño de todos los secretos del pueblo. Y no estoy fantaseando…


  


  Taciturno. Ese fue el adjetivo que se clavó en el cerebro de Lola cuando lo vio. Nada que ver con ese alcalde alto, pijo, sonriente, bronceado, guapo hasta decir basta. Apareció en el despacho como una sombra. Ojos muy oscuros, algo caídos por el rictus de timidez que se adivina en su comportamiento. Si tuviera que hacerle una entrevista ante la cámara en ese momento, Lola le diría que se irguiera, que se pusiera derecho, que abriera los ojos y sonriera. Pero no le dijo nada. Prefirió observarlo, aunque no le llamara la atención. Con el leve tacón de la sandalia, Lola era más alta que aquel tipo con gafas de montura clásica que estaría alrededor de los cuarenta. Ni siquiera era feo. Insulso. Si se lo hubiera encontrado por el pasillo, no lo habría mirado. Es más: ni siquiera lo habría visto. Vestía una camisa clara y un pantalón de color indefinido, entre galleta y tierra.


  —Mi querida Lola, este es nuestro hombre, el hombre que necesitas para llevar a cabo con éxito y con rigor —remarcó la palabra y la sonrisa al mismo tiempo— tu trabajo en nuestro querido pueblo. Te presento al gran Belmonte, el dueño de los secretos del pueblo. Lo sabe todo gracias a su privilegiada situación al frente de los archivos municipales, y a su labor como investigador impenitente. Además, es un tipo tan servicial que no dejará de sorprenderte en ese aspecto por mucho tiempo que lo trates…


  —Está bien, haré lo que usted diga, señor alcalde.


  —Solo te pido que la guíes, que no dejes que caiga en esos tópicos que tanto daño nos hacen. Te la presentaré esta tarde en el ayuntamiento, por eso te pido por favor que vengas sobre las seis y media, aunque sea festivo.


  Lola lo saludó con desgana, incluso con fastidio. Un comisario político era lo último que esperaba aguantar a estas alturas de su vida profesional.


  —Muchas gracias por venir…


  —Belmonte, aquí todo el mundo lo conoce como Belmonte.


  —Bueno, pues muchas gracias por venir, Belmonte.


  —Encantado, señora.


  Dos palabras durante toda la reunión. Encantado, señora. Ni una más. Lola lo miraba de reojo. Impertérrito. Como si no estuviera allí. Como si el universo en el que vive girara a años luz de distancia. Seguro que es un misógino, pensó de repente. Cuando Lola se pone así, se le va la pinza. O eso les dice a sus amigos de Barcelona, a los de la televisión y a los colegas de Jaume. Ni un wasap del marido, ni una llamada de Jordi, el hijo que hace tiempo voló del nido. Mira el reloj. Son las seis y cuarenta y dos. El tiempo vuela. Dentro de nada recibirá la llamada de Toni. ¿Tienes algo ya? Recuerda que entras a las 23:18, y que Andreu quiere carnaza fresca, nada de recopilatorios ni de avances. Sangre del día. Así que ponte las pilas, guapa. Y ponte algo que deje ver lo buenísima que estás, tía. Anda que si a mí me gustara lo que tú tienes, enseguida te ibas a librar. Toni no habla. Corre. Como la televisión. Como el reloj de Lola. Las seis y cuarenta y cuatro.


  —Gracias, alcalde, pero tengo que irme. Esta noche entraré en directo y aún no tengo nada.


  —En ese caso, lo mejor es que te acompañe Belmonte. Te servirá de inestimable ayuda.


  Belmonte no dijo que sí ni que no. Asintió levemente con la cabeza. Un movimiento apenas perceptible. Como su cuerpo insulso. Vulgar. Lola recordó al Caballero de la Triste Figura. Mucho más bajo que el alcalde. Moreno. El pelo negro. Y la edad. Todavía no era el momento de preguntarle por su edad. Pero algo estaba claro. Es más joven que ella. Andará por los cuarenta, pensó. Aunque en su manera de estar, de no moverse, de permanecer quieto y en silencio se adivina una madurez que no casa con sus rasgos, con la piel estirada, con la ausencia de canas y de arrugas.


  —Pues en ese caso nos vamos.


  —Nos vemos, Lola. Y recuérdalo bien. Estoy aquí para lo que necesites —los dos besos en las mejillas, la frase engarzada con la mano que se enrosca en la cintura, el perfume y la sonrisa encalada, el adjetivo irresistible cuadrando con sus modos y maneras.


  Salieron del ayuntamiento. La bofetada de calor estuvo a punto de derribarla en el ring de la calle. La lona, el asfalto caliente. A su lado, el silencioso Belmonte. El archivero que lo sabía todo. O eso decía el alcalde.


  —Quiero ver la casa donde vive la familia que ha interpuesto la demanda.


  —Está bien. Vamos allá.


  —Y quiero saber algo que me inquieta. ¿Cómo es posible que el alcalde tenga tan buenas relaciones con la Junta, hasta el extremo de haber conseguido que llamen a la productora de mi programa para presionar? No me lo explico. Y otra cosa que no consigo explicarme es que tengáis en este pueblo un alcalde de derechas. Y tan pijo.


  Belmonte la miró de arriba abajo. Despacio. Como si estuviera echándole el primer vistazo a un códice antes de descifrarlo. En el coche ya esperaba Zamora, el cámara.


  —¿Y quién la he dicho a usted que el alcalde es de derechas?


  —¿Entonces?


  —Es del partido. Como la inmensa mayoría del pueblo. Los resultados electorales están publicados. Vamos, creo yo. Solo hay que consultarlos en Internet. En cuanto al pijerío del alcalde y a la suntuosidad del ayuntamiento que la ha dejado sorprendida como he observado cuando salíamos del edificio, ya se lo explicaré tranquilamente. Si es que usted quiere, claro está.


  —O sea, que nada es lo que parece.


  —Permita que le diga que se equivoca, señora. Aquí la apariencia es el ser. Y viceversa.


  —¿Con el calor pasa igual, Belmonte?


  —Exacto. Parece que hace mucho calor. Y lo hace…


  


  —Santiago Murube no era un señorito…


  La frase, susurrada en la plaza de la iglesia, delante de unos escalones donde se sentaban los curiosos que habían acudido a la novelería de otro programa de televisión con el pueblo de protagonista, se había deslizado por el aire calmo y ardiente de la noche. Lola obedecía las indicaciones de Zamora, el cámara, y al mismo tiempo le daba órdenes sobre el lugar ideal del in situ. Toni, desde el teléfono móvil y chillón, la urgía a grabar un falso directo para poner el toro en suerte. Había que ser, como le decía desde el estudio central siempre que empezaban a tratar un tema de este tipo, tremendamente tremendista. La gente no quiere sensatez, querida, la gente quiere sangre, semen, fluidos líquidos y vitales, lágrimas negras o del color del azafrán, lo que sea con tal de que los saquen de la plácida comodidad de los muertos en la que viven, ¿o no los ves al otro lado de la pantalla?, están muertos, querida, aunque lo disimulen muy bien.


  —Don Santiago no era un señorito. Es que se lo he escuchado decir, y eso no es verdad.


  Belmonte todavía la trataba de usted. Se habían conocido unas horas antes, más de cuatro y menos de cinco. Habían ido a hablar con Isabel, pero no lo habían conseguido. Y ahora Lola debía entrar en directo desde la plaza de la iglesia, un polígono irregular con tendencia al trapecio, todo muy blanco y muy pulcro, sin los desconchones ni los jaramagos que había cuando el cuerpo de Santiago llegó en un ataúd caliente. Elevada sobre una escalinata de ladrillo, la iglesia permanecía cerrada desde las nueve de la tarde, porque a esa hora todavía había sol. La llanura rasa y circundante no arrojaba sombras sobre los muros enjalbegados. En los escalones, un grupo heterogéneo de curiosos que no hacía las delicias de Toni.


  —Lolita, ¿de dónde has sacado a esa gente? Quiero rostros curtidos por el sol, gente del campo, vestidos de…


  —¿Vestidos de qué, Toni? ¿Ellos de caballistas y ellas de flamenca? ¿O los prefieres disfrazados de bandoleros? Vamos a ver, tío, que esto no es el escenario que tú te esperabas o que tú pretendes venderle al personal. Que esto es un pueblo demasiado parecido a los demás pueblos.


  —Vale, te entiendo, ¿pero ni una señora de luto, joder?


  —Las señoras de luto estarán viendo el programa en sus casas, tío. ¿O es que tú te crees que a nosotros nos siguen los culturetas de Sarriá?


  En ese momento Lola no tuvo más remedio que acordarse de Jaume, su marido. A esas horas estaría tomándose un cóctel en alguna terraza exótica, charlando de arquitectura con algún colega, o intentando ligar con una de esas chicas que contrata como becarias en su estudio y que siempre son jovencísimas, rubísimas y larguísimas de piernas. Ni un wasap en todo el día, ni una llamada de teléfono. Como si no existiera. Antes era distinto. Antes la llamaba al hotel en el que se alojaba desde cualquier cabina telefónica. Ahora, con el móvil de última generación encima, no era capaz de preguntarle cómo estaba. De su hijo, mejor no hablar. Lo daba por perdido. Y eso le dolía algunas veces.


  —Perdone usted, Lola, pero le he dicho y le repito que este Santiago no era un señorito. Su padre sí lo fue, pero el hijo era otra cosa. Si quiere, se lo puedo explicar para que quede claro en su reportaje…


  Lola miró a Belmonte con una mezcla de rabia y de conmiseración. Aquel archivero vivía en un pasado de carpetas polvorientas, en un pretérito de legajos que ella se imaginaba como una fosa abisal y oscura, como un túmulo de hechos tumefactos que ya no interesaban a nadie. Sin embargo, su trabajo como periodista era otra cosa. Lola vivía en la cuchilla afilada del presente, en el modo indicativo que impide las elucubraciones que luego harán los tertulianos desde el estudio. Lola era el tiempo que fluye mientras Belmonte se había quedado en las aguas estancadas de una marisma que ya no existía.


  —Mira, Belmonte, eso que dices está muy bien, y seguro que tú sabrás más que yo de todo ese asunto, pero aquí no podemos andarnos con matices ni con tonterías, aquí hay que dar una información dura y transparente como un diamante, un golpe seco en la mandíbula del espectador. ¿Me entiendes o no me entiendes?


  Zamora ya había instalado el trípode. El tiro de cámara era el adecuado. Con un leve gesto les dijo a los curiosos que se juntaran y que se desplazaran un poco a su izquierda. Así podrían salir en la televisión, que era lo que pretendían. Eran seis chavales jóvenes, con ropa deportiva. El de la camiseta de baloncesto que había pasado por la casa de Isabel mientras Lola intentaba entrevistarla, estaba allí. Comían pipas y echaban las cáscaras al suelo. Uno, muy moreno de piel y muy rubio de pelo, se levantó y fue a un kiosco cercano. Cuando volvió, llevaba una lata de Coca-cola en la mano izquierda y wasapeaba con el móvil.


  —A ver, Zamora, ¿podemos entrar ya? ¿Grabamos de una puta vez?


  Zamora, que era la tranquilidad hecha hombre, sonrió. El gesto de aprobación precedió a una mano abierta que iba encogiendo poco a poco los dedos. Cinco, cuatro, tres, dos, uno, grabando…


  —Así es… La noticia corrió como la pólvora, y desde entonces anda expectante este pueblo de la campiña donde no se habla de otra cosa. Hace cuarenta años murió Santiago Murube, el señorito que había dejado embarazada a Isabel, la criada de su familia, en el cortijo de La Indiana. Aquello sucedió durante los feroces y terribles años cincuenta, cuando el franquismo campaba a sus anchas por estas tierras dominadas por caciques como este Santiago que no asumió su responsabilidad como padre. Isabel, que se llamaba como la hija que hoy reclama esa paternidad, es el ejemplo de la sumisión femenina a la que estuvo abocada, aunque fuera una mujer rebelde que nunca confesó culpa alguna. Una precursora del feminismo agrario y rural.


  Una pausa para que Andreu pueda colocar su pregunta desde el plató, la mirada de estupefacción de Belmonte, los chavales pendientes del culo de la presentadora, una buena jaca según la definición de los parroquianos que miran la escena desde lejos, desde la puerta del Bar Central con un vaso de cerveza o de tinto de verano en la mano.


  —Pues sí. La hija del señorito presentó una demanda de paternidad en cuanto murió su madre, y está a la espera de una sentencia que, según el veredicto del pueblo, debe ser favorable a sus intereses. Lo contrario no se entendería aquí. Lo contrario sería un golpe contra el sentido común y un ataque a la verdad que circula por las calles y las plazas de este pueblo que vota a la izquierda desde que regresó la democracia, como no podía ser menos si escuchamos a sus vecinos o si repasamos el historial de agravios que cometieron aquellos caciques como el tal don Santiago, juzgado al cabo de cuarenta años de su muerte: todo un símbolo del recorrido social y sentimental que puede alcanzar la memoria histórica.


  Lola llevaba un vestido rojo y floreado, muy ceñido, que marcaba sus curvas y dejaba ver los hombros. Palabra de honor. El pelo, rubio y con extensiones, caía sobre sus hombros desnudos. Se había maquillado para el directo y sus ojos color de miel brillaban en medio de aquella plaza que se había convertido en su plató de televisión. El calor caía como un relente de fuego y Belmonte la miraba fijamente, como si aquella mujer fuera lo mismo que estaba contando: una mentira.


  —Exacto, en esa situación de espera nos encontramos. ¿Es posible que se firme un pacto con la hija, digamos legítima, del señorito Santiago antes de que la juez del caso dicte sentencia? Eso lo averiguaremos mañana. Por ahora solo podemos señalar la profunda indignación en la que ha vivido este pueblo desde hace más de sesenta años, y la esperanza que supone el reconocimiento de esa paternidad que no pudo ver, a lo largo de su vida, aquella mujer que sufrió el acoso del cacique y que fue señalada durante el resto de su existencia como madre soltera. Un auténtico drama, una historia más que novelesca que puede concluir de forma satisfactoria para la dignidad de la mujer si al final la juez del caso, que es mujer y que por ello debería ser más sensible aún con este asunto, dicta lo que el pueblo espera.


  Un silencio que rozaron las campanadas que se metieron en el micro. Un silencio al que sucedió un suspiro hondo de Lola, como si no hubiera respirado durante el tiempo en el que estuvo en antena.


  —Ha quedado perfecto.


  Zamora, el cámara, la tranquilizó con esa forma pausada de hablar, como si fuera un hombre mayor a pesar de su juventud. Los muchachos se levantaron de los escalones y se fueron a un banco de la plaza. Los hombres del bar regresaron al interior. Antes, el verano sacaba a los vecinos a la plaza en cuanto se iba el sol. Ahora prefieren las frigorías de unos aparatos que han cambiado las costumbres del pueblo. Belmonte quería hablar, pero necesitaba tiempo para ordenar sus pensamientos, y un lugar propicio para decirle a Lola todo lo que le reconcomía en su interior. Al Bar Central no podían ir. Las miradas se clavarían en el rojo y en las flores del vestido de Lola, en sus hombros y en sus ojos, en sus curvas y en su pelo.


  —¿Le parece a usted bien que vayamos a un lugar tranquilo donde podamos charlar y tomar algo? Si quiere, podemos cenar en ese sitio.


  —Me parecería bien que me tutearas, Belmonte. Sé que soy mayor que tú, y que ya tengo una edad, pero te agradecería que me hablaras con el tú por delante.


  —Como quieras. ¿Te apetece cenar y así, de camino, charlamos sobre el asunto?


  —Me parece genial. Solo te suplico que estemos frescos, que haya aire acondicionado, porque no soporto este maldito calor que no se va…


  —En ese caso iremos a la Venta Mayo, allí se come muy bien y se está muy fresquito.


  —¿Una venta como las de antes?


  —No, Lola. Ya verás…


  Zamora se despidió con esa cortesía sin postureo que solo puede dar la sinceridad. Belmonte se situó a la izquierda de Lola y la invitó a dirigirse a la Venta Mayo. Al pasar por el Bar Central, los dardos masculinos se clavaron en el cuerpo de Lola. Algunos salieron a la puerta. La que no salió aquella noche fue Isabel. Estaba esperando la emisión del programa donde hablarían de ella. En la calle, la flama oscura de la noche subía desde el asfalto que ocultaba la memoria del cuarzo que ya no brilla en los adoquines.


  


  Por fin encontraría lo que estaba buscando desde que llegó al pueblo. Una venta con carteles de toros antiguos empapelando las paredes desconchadas, con cuadros de cristos sangrantes y de vírgenes llorosas, con tipos malencarados por la bebida que a esas horas estarían borrachos, con alguna guitarra desafinada sonando en un rincón mientras una voz agria desentona un fandango. Una venta con ese olor rancio a guiso y fritanga, a vinazo fermentado y a tabaco negro, porque allí seguirían fumando para que se notara que las normas de la modernidad no iban con ellos. Una venta situada en el borde de una carretera antigua, llena de grava y de baches, con cunetas que guardarían la memoria histórica de los fusilados en la guerra por los fascistas de turno. Una venta donde se vendieran navajas y llaveros, dulces en cajas de cartón y participaciones de lotería. Eso es lo que buscaba Lola para aprovechar el decorado, el in situ de mañana tendría que ser más provocativo, como le había dicho Toni en un wasap. Provoca más, niña, que esos chavales con camisetas de fútbol y baloncesto, haciéndose selfies en una escalinata, no da pie a que los tertulianos saquen el colmillito, hija mía, parece mentira a estas alturas, con los reportajes que tú llevas a tus espaldas, guapa…


  —¿Prefieres que nos sentemos dentro? Aquí fuera hace calor, y en el comedor no se notará por el aire acondicionado…


  Se le cayeron los tópicos del sombrajo. Todo se le vino al suelo cuando llegó a la Venta Mayo y vio las mesas vestidas de blanco, los manteles impolutos que contrastaban con la moqueta verde del suelo, los camareros perfectamente uniformados, las chicas sirviendo el vino con una sonrisa perfilada en los labios, el maître acomodando a la clientela, los comensales vestidos de verano con esa elegancia natural que dan el vestido suelto, el polo de marca o la camisa de manga larga remangada, el olor a perfume fresco, un rumor de platos y copas que no interrumpe las conversaciones en voz baja, y ese aroma refinado y exquisito que empezó a estimular sus jugos gástricos.


  —¿Pero adónde puñetas me has traído, Belmonte?


  —A la Venta Mayo, te lo dije en la plaza. Es el mejor restaurante del pueblo, el más tradicional, no iba a llevarte al peor sitio para que te fueras sin cenar como Dios manda.


  En el comedor, Curro Mayo recibe a Belmonte con una sonrisa franca, sin estridencias. Saluda a Lola como si fuera una cliente de toda la vida y les ofrece una cerveza muy fría. El primer trago contiene algo de lujuria, un placer que refresca la garganta y baja por el esófago para enfriar el cuerpo por dentro. Lola está confusa. La madera de las sillas, el tapizado de revista de decoración, el mármol como un espejo que se prolonga por el suelo, la iluminación que saca a relucir lo mejor del local, cuadros y grabados en armonía.


  Lola despliega la servilleta y se dispone a cenar. Su cuerpo le ha dado un aviso. Otro más. El estrés que acumula puede estallar en cualquier momento, y es hora de desplegar los sentidos, como ella se dice en momentos así. No ha pedido nada, no le han presentado carta alguna. Curro Mayo ha intercambiado algunas frases con Belmonte en un lenguaje enigmático que ella no se ha molestado en descifrar. Su cerebro está exhausto, ya no puede más. Mira el móvil para comprobar que su marido sigue ausente. Como el niño que ya no se abraza a su cuerpo antes de dormir, ni juega con su pelo enredando esos deditos que ahora estarán tecleando la pantalla del móvil de última generación que le regalaron por su cumpleaños. Se siente sola. Y eso, aunque parezca raro, la reconforta. Una camarera morena y solícita, con el pelo recogido en una trenza de azabache barroco, le deja un plato. Después hace lo propio con Belmonte.


  —¿Esto qué es?


  —¿No has comido nunca tomate, Lola?


  —¿Eso es una ironía o qué?


  —Es una pregunta. Yo siempre hablo en serio. Recuérdalo bien: siempre hablo en serio. Eso es lo mejor que se puede tomar para combatir este calor. Tomate rojo recién cogido de la mata. Nada de cámaras frigoríficas. De la tierra al plato. Con lascas de sal marina que el sol ha dejado en los esteros. Aceite romano. Y sin pan, que eso lo estropea…


  —¿Vas a hacer nacionalismo con el tomate a estas alturas, tío?


  —No. Voy a esperar para ver la reacción de tu rostro cuando lo pruebes.


  Le faltó un milímetro para llegar al punto del placer irreversible que siente una mujer cuando se desploma por dentro y se eleva —piel erizada— por fuera. Aquel bocado le abrió un abanico de sensaciones que a punto estuvieron de llevarla al karma que buscaba desde hacía tiempo. Sin el forraje ni el queso de cabra, sin las alusiones a Módena de las ensaladas que le preparaba Jaume una noche sí y la otra también. Esto es otra cosa. Esto es la explosión de la pureza. El rojo pasional, el verde suave y romano de un aceite que le deja un eco de Roma en el paladar y le araña levemente la garganta por dentro, el sabor del tomate en toda su intensidad y en toda su crudeza. Lola estaba probando el sabor de esos colores que le sirven para vestirse de alegría por fuera y para llenarse de energía por dentro. Belmonte la miraba con ojos de náufrago que ve una mancha de arena en el horizonte.


  —Te dije que Santiago Murube no era un señorito, y no me has querido creer. Ahora te lo estoy demostrando. En realidad, estoy empezando con la tarea. Me va a costar trabajo convencerte porque eso va contra tus principios, contra tus prejuicios y contra la presión que te meten desde la televisión para la que trabajas. Pero el único camino es la verdad, y al final vas a llegar a ella.


  —¿La verdad? ¿Y qué es la verdad? —Lola seguía encelada con el tomate cortado en unas rodajas que cortaba como si fueran un solomillo o un rodaballo.


  —De momento estás comiendo como si fueras un señorito.


  —¿Yo? ¿Lo dices por el uso del cuchillo y del tenedor?


  —No, Lola. Aquí lo usamos también, como has podido ver en la terraza y como puedes ver en las personas que están a nuestro alrededor, aunque tu ángulo de visión es reducido. Elegí este sitio para que nadie te molestara. Cualquiera ha podido verte o puede recibir un wasap inoportuno. Y no quiero que te estropeen la cena. Lo digo por el tomate.


  —¿Y qué tiene que ver el tomate con los señoritos?


  —Santiago Murube venía a esta venta cada vez que se acercaba por el pueblo. Se sentaba donde tú estás sentada ahora. En este rincón. Y lo primero que comía era tomate, porque casi siempre venía en verano. Nadie le preguntaba, ni él lo pedía. Como te ha pasado a ti. El tomate era sagrado. La sangre de la tierra. Así lo llamaba.


  —Vaya, un señorito poeta. Eso sí que es noticia.


  —Eso es falso.


  —¿No era poeta? —el tomate iba despareciendo del plato a medida que avanzaba la conversación, la camarera les puso la segunda cerveza, el placer del primer trago regresó a la boca de Lola, radiografiada por la mirada de Belmonte, que descifraba su belleza con disimulo.


  —No era un señorito. Pero sigues sin enterarte de nada.


  —¿Entonces qué era?


  Lola se encaró con Belmonte después de limpiarse los labios con la servilleta, el tomate ya no estaba. La camarera retiró los platos vacíos. Curro Mayo, el propietario de la venta que se abrió antes de que Lola naciera, acudió para confirmar que estaba en el buen camino del menú elegido sin la aquiescencia de la visitante. Alabó las bondades del tomate, que en ese instante estaría empezando a hidratar el cuerpo femenino de la periodista.


  —Ahora vamos a seguir por la misma linde, pero cambiando la elaboración. Esto que va a comer usted es lo más nuestro. Lo que siempre pedía don Santiago cuando venía por aquí. Él se lo comía con las manos, que sería lo correcto, aunque en estos tiempos ya no se hace así…


  —Me deja usted con la duda, don Curro. ¿Con los cubiertos o con las manos?


  —Con las manos, Lola. Así conocerás mejor al presunto señorito que no lo era —terció Belmonte mientras la camarera retiraba las copas de cerveza manchadas de espuma en su interior y llenaba las de vino con un tinto joven.


  —Por una vez os haré caso, pero que no sirva de precedente.


  Belmonte dejó que Curro Mayo se fuera y que la camarera de la trenza negra volviera con los platos. Una fritada de tomate con un huevo cuajado. Brindaron en silencio con las copas donde brillaba el vino joven. Belmonte partió el pan con lentitud litúrgica, lo mojó en el tomate frito y se lo llevó a la boca mientras cerraba los ojos. Su madre estaba en la cocina, el padre había vuelto del trabajo y el niño aprovechaba que se estaba lavando las manos para probar el plato de forma furtiva, el pasado regresaba de pronto como si aquel bocado fuera la magdalena de Proust. Lola experimentaría lo contrario. Un sabor desconocido provocó que también cerrara los ojos. El karma la había cogido desprevenida.


  —Estoy contigo, Belmonte. No era un señorito. Pero ahora me lo tienes que demostrar.


  —Eso lo dejaremos para mañana.


  —¿Mañana? Vivamos la noche, amigo mío…


  —Mañana iremos a ver a la hija legítima de Santiago. Eso te ayudará a entender algunas cosas. Y te servirá para tu programa de televisión.


  —¿No te conformas con obligarme a comer lo que quieres? ¿También me vas a decir cómo tengo que hacer mi trabajo?


  —También —subrayó Belmonte, y una mirada de complicidad rompió el aire como el pan rompía las yemas de los huevos cuajados en esa fritada de tomate que los llevó al pasado de Santiago y a la gloria del presente.


  Lola lo miró de soslayo. No era guapo. No era apuesto. No era su tipo de hombre. No se habría fijado en él si hubiera ido a ese restaurante y lo hubiera visto en una mesa, o apoyado en la barra de la entrada. Y por eso mismo, porque ni siquiera hubiera reparado en su presencia, aquel tipo tenía peligro. Mucho peligro…


  CAPÍTULO 2
EL MEDIODÍA DEL 36


  Al final será un falso directo. Le quedan tres horas para grabar. En cuanto se eche la noche sobre la marisma y el pueblo. En cuanto la tarde se vuelva densa y melosa como el color del mistela, ese vino que cuaja en la dulzura contenida del crespúsculo. Así no se notará en pantalla. La noche es lo bueno que tiene. No hay diagonales de luz. Todo oscuro. Toni la llama y la coge saliendo del ayuntamiento.


  —Te mando ahora mismo por wasap las tres preguntas que te hará Andreu. Cuentas hasta diez en silencio y sigues con la perorata. Aquí tendremos a los tertulianos de siempre. Les he dado algo de documentación para que no se note demasiado que no tienen ni puta idea de lo que dicen. De todas maneras, ya encontraré la fórmula para que se peleen a gritos como de costumbre. El tema promete. Los señoritos andaluces siempre dan mucho juego. Así que ya sabes. Quiero un poquito de carnaza para animar esto. Y ponte escote, que lo que se vayan a comer los gusanos…


  El cámara Zamora la espera junto al coche. El calor ha regresado de golpe. Mira el reloj que le regaló Jaume por el último aniversario, y no puede creer que siga ese fuego envolvente rodeando su cuerpo. ¿Escote? Como si tuviera tiempo para cambiarse de ropa y acicalarse. Belmonte la acompaña a casa de los Zurbano. Por el camino, los restos de la siesta en las puertas que aún están cerradas y en las persianas bajadas.


  —Mejor vamos andando y que Zamora nos siga en el coche.


  —¿Andando con este calor?


  —Sí. Andando.


  Belmonte es seco, cortante como las esquinas de unas calles que Lola no sabe situar en el plano del pueblo. Se alejan del centro, de la plaza donde está el ayuntamiento con sus árboles soñolientos y sus flores de vivos colores, geranios que resisten la flama, agapantos que florecen precisamente cuando llegan estas calores y le ponen un color entre malva y morado a los arriates. Aceras muy estrechas. Hay que andar por el centro de la calzada.


  —¿Te gusta el reloj, querida?


  —¿Cómo no va a gustarme, Jaume? Es precioso…


  —Precioso y ecológico. Y sostenible. Sus artífices cobran sueldos justos y los materiales contaminan lo imprescindible. Además, el diseño es de un grupo muy interesante que está investigando nuevas formas con materiales reciclables.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Por eso cuesta lo que cuesta, cariño.


  Le cuesta no pensar en los silencios de Jordi, el hijo ausente que no le pone ni un miserable wasap para preguntarle cómo está. Le cuesta asimilar esos regalos que refuerzan a Jaume en su mundo de arquitecto vanguardista, de activista contra el cambio climático en sus edificios. Y en su vida privada, de amante de todo lo que sea post, de marido discreto que cumple fielmente con el débito conyugal cada sábado por la noche, quince minutos de fusión controlada, de movimientos rítmicos pactados en silencio, siempre en silencio.


  —Ya falta poco.


  La voz de Belmonte es tan seca como su aspecto, como su tez morena y sus ojos caídos, como su cuerpo desprovisto de belleza y su camisa entre blanca y celeste. Como su pantalón de color tierra, como sus zapatos negros e insípidos, como su locuacidad inexistente. Detrás, el coche de Zamora a cámara lenta. Se cruzan con una mujer que los mira con descaro y que saluda con las buenas tardes que el calor se encarga de desmentir. Es una mujer mayor, vestida de oscuro sin llegar al negro luto que Lola trae en el cliché del prejuicio. La ha mirado de arriba abajo, por dentro y por fuera, escudriñando ese interior que ni ella misma sabe en qué consiste. Llegar a los cincuenta tiene estas cosas. Demasiado vieja para ser joven, y demasiado joven para ser vieja. Ni la plenitud de la juventud, ni la serenidad de la experiencia. O eso cree ella, que no tiene ni idea de cómo es en la realidad que le va trazando, siempre en silencio, el archivero que la acompaña.


  —Te he dicho que no quiero a esa tía aquí, ¿entendido?


  —Vamos a ver, mamá, viene con Belmonte, el hijo mediano de Dolores, y dice que quiere hacerte dos o tres preguntas nada más, que tú digas lo que quieras decir y ya está.


  —Pues ya está dicho todo. No, no y no. No sé cómo coño tengo que decírtelo.


  El ventilador sigue zumbando con terquedad de hélice. Gira para no perderse la conversación de la madre con la hija. La televisión, a media voz, sigue con el debate sobre la amante del torero que mantiene una relación, o no, con un gay que lo niega todo después de haberlo afirmado en una falsa entrevista que le hicieron con su consentimiento para que luego la desmintiera. Huele a café y a sultanas de coco.


  —Que dice mi madre que no quiere hablar, lo siento —la puerta que da a la calle está pintada de un verde carruaje, la casa es modesta, en la acera hay una suave ondulación que la sitúa casi al nivel del asfalto.


  —Solo quiero hacerle dos o tres preguntas —la voz de Lola es suave, conciliadora, detrás está Zamora con la cámara preparada, sin seguro, presta a disparar en cuanto la redactora se lo ordene.


  —Ya lo sé, pero se niega en redondo —una mujer levanta una persiana en la casa de enfrente, un chaval joven vestido con una camiseta de futbolista pasa por delante y casi se detiene para contemplar la escena, saca el móvil del bolsillo del pantalón corto que le cae largo, pero no se atreve a hacer la foto.


  —Quiero declaraciones de esa tipa, quiero un total en el que diga algo fuerte, algo que podamos repetirlo durante todo el programa, y luego me haces el falso directo, ¿entendido? —la voz de Toni como una orden o un recuerdo, la maldita presión que le golpea otra vez las sienes por dentro, la necesidad de un paracetamol o de un cargo intermedio en la empresa de Jaume, un trabajo insulso que la saque de esta maldita agonía, de esta ansiedad que vuelve a golpear el interior de su pecho alzado, imponente para los ojos de Belmonte.


  —Mira, te aseguro que todo esto le vendrá muy bien a tu madre, si aparece en el programa contando su historia, la sentencia será favorable para vosotros, seguro que sí, ya ha ocurrido en muchos casos parecidos y en este no iba a fallar la tendencia —Lola insiste, pero solo obtiene una respuesta que viene del interior de la casa. Un grito desabrido, potente sin llegar a rasgar la voz de la mujer que mira la televisión sin verla, o que la ve sin mirarla. Una sílaba rotunda que traspasa el breve zaguán y que sale a la calle con rotundidad de campana o de látigo.


  —¡No!


  


  Cuando lo vio llegar al cortijo, doña Angustias pensó que era muy poca cosa. Un alfeñique atildado. Un petimetre de esos que se dedican a los oficios blandos. Maestros, peluqueros, sastres, contables, periodistas… Nada que ver con su marido, el difunto don Fernando Murube. Espuelas de plata o de acero. Recia voz de mando. Apostura cuando se alzaba en el caballo y dominaba, desde la montura aristocrática, todo el cortijo. La Indiana era el mundo, y el mundo era suyo. Daba las órdenes con soltura, de forma natural, imponiéndose al manijero, a los gañanes, a los braceros, como si esa autoridad formara parte de su esencia. Nada que ver con aquel despreciable que mandaba al grupo que se presentó en el cortijo aquel sábado de julio del 36 con el calor del mediodía.


  —Mi esposo, que en gloria esté, sabía que algo iba a suceder. Antes del almuerzo había estado hablando por teléfono. Aunque dejó cerrada la puerta de su despacho, pude escuchar alguna frase entrecortada. Cuando salió, estaba preocupado. Quiso tranquilizarme, pero eso fue peor. Adiviné en su tono de voz que algo no iba bien. Que algo iba mal. Muy mal. Noté que llevaba el revólver en el cinto, a pesar de que se lo tapaba con la chaqueta de hilo blanco. No llevaba corbata. Ese fue otro signo. Antes de ir al comedor me acarició el vientre y me preguntó cuánto me quedaba para parir. Le dije que estaba a punto. Que en cualquier momento se podría presentar la criatura. Era nuestro primer hijo. Hacía calor, mucho calor. Como hoy. Pero el aire era irrespirable. Ahora es distinto. Ahora vivimos los años de la paz, y esto no tiene nada que ver con aquello, ¿sabe usted?


  El periodista bebe un poco de limonada que doña Angustias le ha pedido a una chica morena, guapa, de ojos negros y cintura fina, que sirve al invitado. Doña Angustias la mira y reconoce algo en aquella fisonomía. Algo que no le gusta. Pero se lo calla. El periodista coge de nuevo su libreta y se dispone a seguir escribiendo. Le han encargado un reportaje sobre los sucesos del 18 de julio de 1936 en La Indiana. Dentro de tres días se cumplirán veinticinco años de aquello y el director del periódico del Movimiento quiere que la memoria no se pierda, que las nuevas generaciones conozcan lo que pasó entonces. Se lo ha dicho con voz clara, firme, rotunda. Lo ha mirado fijamente a los ojos y más que un encargo, le ha dado una orden. ¡Escríbalo, Martínez!


  —¿Cómo ha dicho usted que se llama? Pues mire usted, señor Martínez, como le dije antes, yo estaba sirviéndome la guarnición del gazpacho cuando escuché la tos del camión. Perdone que le hable así, pero tantas lecturas poéticas y novelescas han enriquecido mi vocabulario y no sé qué hacer con él. A menudo pienso en metáforas, pero no se las puedo comunicar al personal del cortijo. Imagine lo que podrían pensar de mí. Estaba sirviéndome el huevo duro, muy picadito, en una conchita de porcelana blanca. Escuché esa tos y sentí el olor a gasoil por la ventana abierta del comedor que daba al patio del cortijo. Luego se la enseñaré. Mi difunto Fernando se levantó al instante. Dejó caer la servilleta al suelo. Estábamos comiendo los dos solos. Isabel, que servía la mesa aquel sábado, me miró con cara de preocupación. Seguro que ella también sabía algo. Seguro. La única ignorante era yo. Fernando me dijo que no me preocupara y salió al patio de labor. Vi algo brillante en su mano derecha. Creo que era el revólver. Quise asomarme a la ventana, pero Isabel me lo impidió.


  —¿Quién eres tú para darme órdenes? ¿Acaso una criada va a mandar ahora a la señora lo que tiene que hacer y lo que no?


  —No es eso, señora, es que las cosas están muy mal, y en su estado de usted no es prudente que se asome ahora a esa ventana, cualquiera sabe lo que puede pasar.


  El periodista le da otro sorbo a la limonada fría. En el cortijo ya tienen una nevera como las que salen en las películas americanas, y se nota el frío que desprende el líquido ácido y dulce al mismo tiempo. Es un placer, es un lujo para aquel tipo que tiene muchos menos años de los que aparenta y que vive en una habitación de la fonda que está situada en la acera de enfrente del periódico. Una cama niquelada, una silla de enea, una mesa tambaleante, un ropero con la luna oxidada que huele a alcanfor y una mesita de noche donde se apilan cuatro o cinco libros y el tabaco que le ayuda a sumergirse en la lectura.


  —Después llegó Antonio, el marido de Isabel. Un criado fiable. Siempre estuvo con nosotros. La Indiana era algo más que su lugar de trabajo. La Indiana, esta Indiana que he conservado con tantas lágrimas y tanta sangre, era su casa. Murió hace siete años. De pena. Pero eso no se lo voy a contar a usted. Eso forma parte del secreto que me llevaré a la tumba. Antonio me cogió del brazo suavemente, pero con esa firmeza masculina que tiene la gente del campo. Desde el señor al gañán. Una fuerza suave, telúrica. No ponga ese adjetivo si no quiere. Ya sabe que me salen solos. Me cogió del brazo y me llevó hasta mi dormitorio. Isabel dispuso los cojines de tal forma que yo pudiera recostarme a gusto. Me pesaba el vientre, pero lo que más me pesaba era el calor que se había estancado en el aire. Escuché voces, gritos. El camión ya no sonaba. Aquella tos ya no traqueteaba.


  —Míralo, tan valiente como parecía en el caballo, con la fusta siempre dispuesta, y ahora parece un corderito. Valiente cobarde. Siempre les pasa lo mismo a estos señoritos. Se ponen flamencos cuando saben que nada les puede ocurrir. Pero luego rehúyen la pelea. ¿Y esta pistola, don Fernando? ¿O prefieres que te diga camarada Fernando? ¿De dónde la has sacado? ¿Es también heredada? Porque todo lo que tienes te lo dio el hijo de puta de tu padre, ¿no?


  Tuvieron que sujetarlo fuerte, muy fuerte. A pesar de que estaba desarmado —tuvo que entregar el revólver al sentir el cañón de una escopeta de caza entre las vértebras de la columna— don Fernando se abalanzó sobre el tipo que mandaba al resto del grupo. Lo sujetaron entre tres, y aun así tuvieron problemas para retenerlo. El que mandaba lo miró con ojos penetrantes y les dijo a los otros que lo soltaran, que iba a darle su merecido, que iba a hacer lo que su casta estaba esperando desde hacía siglos. Pero no lo soltaron. Estaban a un metro corto de distancia. La ventana del comedor seguía abierta. Desde abajo no podía divisarse la sombra de Antonio, que escuchaba atentamente lo que pasaba y que veía, tras los visillos que lo protegían, las sombras chinescas de los protagonistas de aquella historia. El camión reposaba aparcado en el centro del patio.


  —Tú, Manuel, ve a por la jáquima del caballo. La jáquima del caballo del señorito…


  Manuel, que había encañonado a don Fernando para que entregara el revólver, se dirigió a la cuadra. Sabía perfectamente el camino porque trabajaba para el señor. Podría haberla reconocido con los ojos cerrados, de las veces que se la colocó al caballo que estaba inquieto, como si algo raro pasara en el cortijo y el animal pudiera intuirlo desde la sombra de la cuadra. Volvió con la jáquima y se situó junto al que mandaba.


  —Muy bien, Manuel, así me gusta. Las cosas están cambiando, y ahora ya no mandan los de siempre. Queréis guerra, putos fascistas, y la vais a tener. ¿O es que tú te crees que lo que está pasando en la capital no va a tener consecuencias? Ahora vas a sentir en tus carnes lo que nos hacéis todos los días desde hace siglos. ¡Manuel, ponle la jáquima al señor!


  Antonio empezó a temblar. Estuvo tentado de ir al despacho de don Fernando, abrir el armario con la llave que guardaba en el fondo del último cajón de su escritorio y coger un rifle. Pero pensó que así podría hacerle más daño. También pensó en doña Angustias, que estaba recostada en su dormitorio, a punto de dar a luz. Pensó en Isabel, su mujer, que dentro de poco tiempo también se quedaría encinta. Pensó en su vida, que correría peligro si se presentaba con un rifle en el patio: lo más seguro es que lo mataran. Pensó en todo mientras el cuerpo se le coagulaba por dentro, se petrificaba, se convertía en una estatua de sal gorda.


  —De todos esos detalles me enteré por Antonio. Yo, postrada en la cama, no podía hacer nada. Recuerdo que las voces se agrandaron durante unos minutos. ¿Cuántos? No se lo podría decir. El tiempo se había estancado. Como el calor. Isabel me puso compresas de agua fría en la frente. Las voces volvieron a ser más intensas. Escuché unos gritos. Creí reconocer el timbre de Fernando, pero no estaba segura de nada. El miedo que me rondaba tenía un nombre propio: disparos. O como dicen los gañanes: los tiros. Temía que de un momento a otro iba a escucharlos. El revólver de Fernando. O las armas que pudieran llevar los otros. Porque estaba claro que había otros. Que algo estaba pasando. Que aquel periodo convulso que habíamos vivido desde que se proclamó la República había terminado. Que esto era otro tiempo, otra cosa.


  —¿Entonces no escuchó usted disparo alguno, doña Angustias?


  —Pues no, señor Martínez. Ni un solo disparo. Al cabo de un tiempo imposible de cuantificar, el camión sonó de forma abrupta. Volvió la tos traqueteante. Los chirridos de los frenos. El ruido fue disminuyendo. Comprendí que aquellos asaltantes se iban del cortijo. Y respiré profundamente. Por fin todo había pasado. La mirada de Antonio, cuando entró en el dormitorio, me descompuso por dentro. Pero no quise alarmarme. Todo había pasado sin que nadie pegara un tiro.


  


  Zamora, el cámara, conectó el intermitente para señalar el giro a la derecha. El coche dejó la carretera comarcal preñada de curvas y de higueras con espinas como advertencias. Frenó hasta dejar el coche casi detenido. La entrada al cortijo estaba flanqueada por dos pilares de mampostería blanca. Una cancela de apertura automática que nada tiene que ver con la que abrieron los desgraciados que fueron en busca de don Fernando Murube aquel mediodía del 18 de julio del 36. Rematando los pilares, sendas calaveras de toros que parecen bravos, o eso piensa Lola cuando les dirige una mirada que trasluce su repugnancia. Aquel detalle le parece un punto macabro, un reflejo de la permanencia de esa España solanesca, tan sangrienta y negra.


  —Te vas a encontrar con algo que no esperabas, Lola. Ya te lo he advertido, pero quiero que abras bien los ojos porque esto ya no es un cortijo como los de antaño. Al menos, en la zona que vamos a visitar.


  —Me temo lo peor, Belmonte…


  El camino que lleva al cortijo es largo. A los lados, cercados con ganado bravo.


  Belmonte distingue las reses según las respectivas edades que aparentan: añojos, becerros, novillos, toros… A lo lejos divisa algún cinqueño con pinta de resabiado. Las vacas madres conservan el fuego sagrado de la bravura en los códigos genéticos de la estirpe.


  —Aquí no existe la selección natural, es el ganadero, que en este caso es ganadera, quien se encarga de aplicar el darwinismo de una forma taurina. Algo complejo que convierte al toro bravo en un híbrido, pues en cierto modo es obra del hombre.


  Zamora, el cámara, le pegunta a Belmonte por dónde deben tirar cuando llega a una bifurcación. Por un lado se va al cortijo propiamente dicho, al lugar donde vive Blanca Murube y donde vivieron su padre y sus abuelos. Por el otro, a los aparcamientos donde ya se ven algunos autobuses bajo el sol inclemente de una mañana que promete un día de fuego.


  —Vamos a ver primero la zona dedicada al turismo.


  El aparcamiento al aire libre permite que el sol se ensañe con los vehículos estacionados. El suelo es de grava. Algunos guijarros le recuerdan a Lola que están en el campo, aunque ella empieza a interpretar aquello como algo muy distinto. Los autobuses, vacíos, han descargado unas manadas de turistas que asisten a las exhibiciones que les ofrecen por una entrada que cuesta un billete azul. El paquete incluye varios tramos en la visita. Explicaciones de unos guías que hablan en inglés, en chino, en francés, en japonés… Un grupo de turistas asiáticos contempla la corrida que está apartada para una feria de agosto. El guía les explica cómo se seleccionan los astados, algo que no preocupa demasiado a esos aspirantes a ancianos tan disciplinados.


  —Esto es increíble, no podía imaginármelo…


  En una caseta, un cantaor reproduce una bulería desgastada mientras la bailaora suda el baile. Aquello no tiene nada que ver con los cantes por soleá que Reyes le ofrecía a Santiago Murube como catarsis para su pena. Absolutamente nada que ver. Belmonte observa la desgana de los artistas, que parecen monos de feria acribillados por las cámaras de los teléfonos móviles. Les hacen fotos y los graban en vídeo. En un momento estarán colgados en las redes sociales. Serán pasto de la curiosidad que dura un momento, y desaparecerán como lágrimas en la lluvia, o como imágenes borradas con el icono de una papelera.


  —Voy a ensañarte la placita de toros…


  La placita de toros tiene gradas en la mitad de la circunferencia que la define. En la otra parte no hay nada, solo el muro sin callejón y dos o tres burladeros. Dentro no se torea. Los turistas hacen la ruta del toro, pero no quieren ver sangre. Es la posmodernidad líquida llevada al estado gaseoso. Asistir a un espectáculo taurino sin toros. Sin sangre. Sin la sombra de la muerte que caerá, inevitablemente, sobre uno de los dos. O sobre el toro y el torero si la tragedia se consuma. Los turistas, sentados y ordenados como mercancía clasificada en estantes o anaqueles, siguen haciendo fotos y vídeos. Exhibición de caballos. Piruetas, saltos, carreras. Por megafonía se explica qué está pasando en el ruedo. Música de bandas sonoras de películas épicas sobre gladiadores o mohicanos. Explicaciones en varios idiomas que convierten aquella placita en una torre de Babel. Los jinetes sudan, tienen las axilas manchadas de sudor. El público aplaude y silba, grita y se admira de la presteza de aquellos centauros.


  —Ya lo tengo, Belmonte. Esto no es un cortijo. ¡Esto es un parque temático!


  —Has dado en la clave, Lola. Pero es la única forma de salvar el cortijo que está al otro lado de ese muro. Es la única manera de mantener vivo ese espíritu que permanece ahí detrás.


  —Tampoco creas que me voy a escandalizar. Esto mismo es lo que sucede en cualquier ciudad monumental del mundo. Los turistas se quedan en las fachadas, pero también hay que decir que gracias a su dinero se pueden mantener los interiores.


  Entre un lugar y otro, entre la caseta del flamenco y la reproducción de una bodega de Jerez, los kioscos ofrecen bebidas refrescantes, snacks y recuerdos. Merchandising de tercera división. Toritos de plástico, llaveros y demás morralla donde el kitsch se hace presente en las formas y colores, en los materiales que huelen a petróleo, a tienda de chinos, a regalos de compromiso que terminarán más pronto que tarde en el cubo de la basura reciclable.


  Vivir un día de tu vida como un señorito. Ese paquete turístico premium está reservado para los más pudientes, que tienen acceso al cortijo de verdad durante una hora. Se sientan donde se sentaba Santiago con Reyes y Rebollar, el guitarrista. Le dan un flamenco más selecto: un cante por tangos de cuatro minutos y medio. Una botella de manzanilla, un plato de jamón y queso, un guía que les explica en once minutos cómo vivían los señoritos andaluces en estos cortijos cuando tenían el poder. El guía no ha leído las novelas que ahora recuerda Belmonte. Le dieron un cursillo de seis horas, seis, y con eso estira las explicaciones y responde a las preguntas del guiri, que por regla general son absurdas o inoportunas.


  —Esto no tiene nada que ver con las novelas que se han escrito con este paisaje en cuerpo y alma, esas historias donde la finca era un ser vivo, amado, sufrido, lleno de historias personales donde la sangre late en las tierras negras, donde la vida se mide en aranzadas. Esto no es la casa del padre, el patio donde reposan historias antiguas que el novelista ha de sacar del olvido con la gubia de la memoria. Aquí no puede escribirse el epitafio para el último señorito de la estirpe, el que quiere dejar este mundo porque no tiene valor para enfrentarse con él. Aquí no hay cuajarones con la sangre seca de un torero, bodegas donde mueren los trabajadores borrachos del esfuerzo, ni mujeres que son capaces de bailar sobre la tumba del cacique en un desafío que puede llevarla hasta una sepultura similar. Aquí no hay verdad ni hay vida, Lola.


  —Aquí lo que hay es un parque temático. Ya te lo he dicho, Belmonte. Y es una pena que no pueda sacarlo en la tele, porque Toni me lo prohibiría de forma tajante. Esto sería darle publicidad al numerito que han montado en el cortijo para los guiris, y en la televisión la publicidad no se regala: se cobra.


  Zamora, el cámara, sigue grabando por su cuenta. Observa, a través del visor, que los guiris van de un lado para otro como los toros. A los animales les ponen el pienso en un extremo del cercado, y el agua en el otro para que tengan que desplazarse obligatoriamente, para que hagan el ejercicio necesario con vistas al juego que han de dar en la plaza cuando les llegue su hora. Los turistas hacen lo propio. Van de acá para allá, les entra sed y consumen agua mineral o bebidas energéticas, compran chucherías o recuerdos, se entretienen y hacen fotos. Al final, el toro y el turista unidos por el mismo sistema de explotación.


  —Eso que me estás contando daría pie para un reportaje, lástima que no pueda hacerlo porque mis jefes lo censurarían por publicidad encubierta, una pena…


  Belmonte se dirige a la parte auténtica del cortijo, a lo que queda de aquel lugar que ya no es lo que fue. Allí los espera, a la una y cuarto en punto, Blanca Murube. Belmonte no tiene ninguna esperanza de que vaya a contarles nada nuevo. Blanca está cerrada sobre sí misma. Lleva un caparazón, una coraza que le impide a cualquiera acercarse hasta su mundo interior. Siempre fue así. Desde niña. Vive en esa cerrazón que le impide abrirse a los demás. En el patio de labor, algunos turistas montan a caballo. Los operarios —ya no hay gañanes— les colocan las jáquimas a los animales. Belmonte se acuerda de algo cuando ve esas jáquimas. Lo que ha cambiado la historia…


  —Usted pregunte lo que quiera, que yo no voy a contestarle nada nuevo. Mis decisiones están tomadas desde hace tiempo con una solidez que me impide cambiar de opinión. Lo siento, pero eso es así.


  A Belmonte no le interesa ahora mismo ese asunto. Contempla el cortijo, tan bien pintado y conservado, con esas habitaciones de hotel con encanto que se comen medio edifico principal. Repasa mentalmente las novelas que ha leído y llega a una conclusión que luego le contará a Lola cuando estén tranquilos.


  —La arquitectura que acabamos de ver es un engaño, todo es mentira, un trampantojo, esa forma de entender los espacios no tiene nada que ver con la función que desempeñan esos elementos en la actualidad, aquí no viven los gañanes, ni los criados, ni el administrador, ni el aperador, ni los señoritos con sus hijos y su familia extensa. Aquí vive Blanca Murube, que es como un fantasma, como un rescoldo de un fuego que se ha apagado. Ella se resiste a aventar las cenizas, pero algún día tendrá que hacerlo. Acabamos de visitar un cementerio, Lola. El cementerio de una forma de vivir y de entender el mundo. Los cortijos son eso, cementerios. Llenos de turistas y de recuerdos, pero cementerios al fin y al cabo.


  —Como todo parque temático que se precie, querido.


  


  Fue el calor. Ni las ideas, ni el Alzamiento, ni los militares tomando el poder, ni el General asaltando la capitanía en la capital, amedrentando a quien debería haber defendido el orden porque así lo juró, dejándolo a mitad de camino. Un capitán general que se quedó en tierra de nadie, ni sublevado ni fiel a la República, nadando en la inmensa charca de sangre que se iba a derramar y guardando la ropa del uniforme. El General, alto como un chopo y con esa seriedad de quien está dispuesto a matar a cualquiera, tomó el centro de la capital con un camión blindado mientras la chusma —él los llamaba así desde el micrófono de sus charlas nocturnas en la radio— se dedicaba a quemar retablos barrocos en las iglesias mudéjares de los barrios obreros. Como si eso pudiera salvarlos de lo que se les venía encima. Nunca fue el marxismo tan simbólico, tan preso de las volutas y los estípites, de las imágenes del Cristo que moría por segunda vez: crucificado y reducido a cenizas, o descuartizado a hachazos para jugar con su cabeza al fútbol en la plazuela que se extiende ante la iglesia.


  —Quisieron eliminarnos a todos, apunte eso bien, Martínez. Querían matarnos como fuera, pero no tuvieron cojones. No ponga esa palabra si es malsonante, pero es la que me sale del alma. Comprenda usted que desde aquel día yo fui el hombre y la mujer del cortijo, la que llevaba las faldas y los pantalones, y que en el campo se pega todo. Querían acabar con nosotros porque nos odiaban. Ahí estaba el problema, y no en la política. Ese odio se recalentó aquel mediodía. El calor era sofocante y estuve a punto de morirme en la cama cuando entró Antonio con la cara demudada. Blanco como una sábana, o como la funda de la almohada que no podía enjugar el sudor frío que me bañaba por fuera y que me mataba por dentro. El vientre abultadísimo, a punto de parir. Y Antonio que no decía nada. Isabel, su mujer y mi criada más fiel, no se apartaba de mi lado. Me trajo una limonada como la que usted se está tomando. Pero yo no podía tragar nada. No había escuchado ni un solo tiro, pero el miedo era una tenaza que me asfixiaba las entrañas.


  Doña Angustias revive cada minuto, cada segundo de aquel sábado de julio. Desde la cama había escuchado gritos, ruidos que no podía clasificar en sus categorías preconcebidas para el conocimiento del mundo a través de las sensaciones. Le gustaba leer a Kant en las mañanas de invierno, sentada ante una chimenea que servía para disimular la humedad de las paredes. Aquellos sonidos los lleva en la memoria, y a través de ellos reconstruye lo que pasó en el patio con la ayuda de los testimonios que fue recopilando en estos veinticinco años de una vida que para ella no lo ha sido.


  —¡He dicho que le pongáis la jáquima, me cago en Dios! Sí, ahora puedo cagarme en Dios delante de este hijo de puta sin miedo. Esto es la libertad, ¿me entendéis o no?


  Manuel, el más sumiso de la cuadrilla, era un tipo alto y fuerte, de hombros anchos y manos como palas. Los brazos, tallados por la gubia del trabajo, presentan una musculatura que sobresale bajo el blusón remangado y sucio. Lleva la jáquima en sus manos, pero no se atreve a colocársela a don Fernando como si fuera un caballo. Tendría que ajustarla a su cabeza, ponerle el bozal a la altura de la boca, una locura.


  —¿Qué pasa, que te da miedo, cobarde de mierda? Bien que obedecías cuando este hijo de puta te mandaba algo, así que ahora vas a hacer lo que yo te diga. Ponle la jáquima, que nos vamos a divertir un rato. ¿No ha presumido siempre delante de nosotros cuando iba a caballo por el campo? ¿Se ha compadecido alguna vez de un bracero que estaba a punto de morir por un golpe de calor? ¿Ha llevado luto por alguno de sus hombres cuando se moría segando bajo este sol del infierno? Pues ahora va a sentir en sus propias carnes lo que ha hecho con nosotros. Vamos a montar un ratito a caballo en este patio.


  El que mandaba el grupo sonreía con esa mueca de los iluminados y de los canallas. En los labios, el rictus inconfundible de la venganza. El calor le sacaba goterones de sudor que se secaba con la manga del blusón que tenía un color sucio, parecido al de la tierra albariza. Manuel seguía quieto, no se atrevía a cumplir el mandato. Los demás estaban allí, mudos, como imágenes de un paso de misterio de la Semana Santa donde abofetean al Nazareno o se burlan de Él. Don Fernando, desarmado, sentía el hueco del revólver ausente. No pronunció ni una sola palabra. Negociar era imposible. Solo le quedaba resistir.


  —¡Te he dicho que se la pongas, maricón! Y si no lo haces, ya sabes lo que te espera.


  El que mandaba el grupo apuntó a Manuel con el revólver de don Fernando. Como si fuera uno de esos comisarios políticos que estaban esperando el inicio de la guerra para hacer lo propio en las retaguardias ante los que huían del frente. Temblando, sudando nieve, Manuel se acercó a don Fernando con la jáquima del caballo para colocarle los cordeles. Un manotazo se lo impidió. El brazo, cubierto por la chaqueta blanca de lino, impactó en el rostro y en el antebrazo de Manuel, que no acusó el golpe. Como si fuera de madera. O de mármol. Se quedó con la jáquima en la mano. Como si fuera una estatua.


  —¡Muy bien, camarada Fernando! Veo que has aprendido muy pronto. Ahora eres uno de los nuestros, ¿te enteras? Has demostrado tu valor. Te voy a decir lo que vas a hacer. Así salvarás tu vida, la de tu mujercita y la del niño que ella lleva en su vientre. Por cierto: ¿la criatura es tuya, o del cura que se lleva todas las horas del día al lado de la señora? ¡Tranquilo! No aprietes tanto los puños, que te vas a herir las palmas de las manos, con lo delicadas que son… Es lo que tiene el no trabajar. Bueno, cierra los puños si quieres, a partir de ahora va a ser lo que hagas a cada momento.


  El que mandaba el grupo era el único que hablaba. Los demás callaban. Le ordenó a Manuel que dejara la jáquima en el suelo. Ahora el camarada Fernando la cogerá tranquilamente y se la colocará él mismo. Después se ofrecerá a darles un paseíto por el patio. A caballito. Ellos lo llevarán de las riendas, tirando o soltando los cordeles. Lo mismo hasta nos ponemos las espuelas… El que mandaba el grupo empezó a gritar.


  —¡Te he dicho que te pongas la jáquima, imbécil! ¿O es que quieres que matemos a tu mujer y a tu hijo por tu culpa? Mira, te voy a hacer el favor de tu vida. Si haces esto, te dejaremos el camión y te podrás ir con lo puesto. Adonde quieras. Llévate el dinero para echarle gasoil y para que puedas vivir dos o tres días antes de ponerte a trabajar. Ese es el trato. Nosotros nos quedaremos aquí. A los toros no les va a faltar comida, y para el campo ya estamos nosotros. El campo no va a extrañarte. Tú no lo tocas, tú lo pisas con tu caballo, que es distinto. Ponte la jáquima, danos un paseo por el patio y te vas a donde quieras. ¿Me has entendido?


  Martínez toma buena nota de lo que va diciendo doña Angustias. Toma notas y toma limonada para compensar el sudor que cae a chorros por su frente. Doña Angustias no suda. Va vestida de negro. De la cabeza a los pies. Pero no suda. Dejó de sudar aquel mediodía de julio. Y hasta hoy. Lleva la edad con un decoro similar al luto. Y va recomponiendo los sucesos de aquel 18 de julio sin que le tiemblen los cimientos de la narración. Como si hubieran sucedido ayer. Como si estuvieran pasando ahora mismo en el patio que se divisa desde la ventana del saloncito donde está sentada frente a Martínez, el periodista al que su director le ha encargado un reportaje amplio para rememorar lo que pasó en La Indiana hace un cuarto de siglo. Para que las nuevas generaciones sepan por qué tuvimos que alzarnos contra ese régimen descompuesto y asesino, para eso tiene que elaborar usted ese reportaje, Martínez.


  —Fue el calor, el maldito calor que me nubló la vista, me ardió la sangre, me agarró por las sienes y me llevó a la locura, no quiero justificar nada, sé lo que vais a hacer conmigo, ya mismo va a amanecer y no soy tonto, pero déjeme que le cuente la verdad, no quiero irme de aquí sin decirla, la verdad es que fue el calor, el maldito calor que me cegó los ojos y el entendimiento, le dije al señorito que se pusiera la jáquima, queríamos humillarlo como él y sus antepasados nos humillaron a nosotros y a nuestros padres, a nuestros abuelos, ¿usted no sabe que ponían un azadón en la puerta de la choza?, algún día se lo podría explicar, pero no voy a tener tiempo, pues eso, que ponían un azadón y el gañán tenía que irse con el orgullo mordiéndolo por dentro, ya se enterará usted de qué iba eso del azadón, lo más humillante que se le puede hacer a una persona, el azadón que en mi casa estaba maldito, el azadón que mi padre hubiera tirado lo más lejos del mundo, y con el que tenía que trabajarle las tierras al señorito, ese azadón yo lo llevaba metido en la sangre y me golpeaba por dentro, si lo hubiera tenido allí, lo habría matado con el puto azadón, pero queríamos burlarnos, reírnos de él, someterlo como él nos sometía cada día, solo queríamos jugar un rato, ponerle la jáquima y montarnos encima, que nos llevara de paseo por el patio del cortijo, que nos viera la mujer preñada desde una ventana, y los criados también, para que nunca más sometieran a nadie, eso habría sido como quitarle la autoridad para siempre, pero el señorito no se dejó, y por eso tuve que coger yo la jáquima y ponérsela, y ahí empezó todo, se resistió y me dio un guantazo, como los que daba el manijero cuando alguien no hacía lo que le mandaba su amo, y entonces se me subió el calor a la cabeza, tenía yo los ojos manchados de sangre, cogí la jáquima y se la puse mientras los demás lo agarraban como si fuera un becerro que han a herrar, lo cogieron fuerte porque se resistía, por eso me llevé a los más grandes, a los más fuertes, a los que podían pegar y agarrar a quien fuera, le puse la jáquima y entonces empecé a apretar, cada vez más fuerte, Manuel fue el único que tuvo cojones para decirme que parara, pero no se atrevió a tocarme, para ya, para ya, para ya, que lo vas a matar, se puso rojo como un tomate, y después morado como una berenjena, no podía respirar y yo seguía apretándole la jáquima mal puesta, apretando cada vez más fuerte, con el puto azadón atravesado en mi memoria, y así fue hasta que se quedó quieto, y nos miramos todos, y vi el miedo en estos pobres hombres a los que el señorito les había arruinado la vida, porque la culpa no es mía, porque nada de esto hubiera pasado si los fascistas no hubieran hecho tanto daño a lo largo de tanto tiempo, así que lo dejamos tirado en el patio, vestido de blanco, y nos fuimos corriendo al camión, lo arranqué mientras me temblaban las manos y le di la vuelta para volver al pueblo, y cuando llegamos nos encontramos con ustedes, y aquí termina la historia, está a punto de amanecer y no hace falta que me diga usted lo que van a hacer con nosotros, porque ya lo sé, porque hicimos lo que teníamos que hacer, porque la culpa fue del señorito, que podría haberse ido con el camión si se hubiera prestado a la broma, y estaría vivo, y no metido en un panteón, no sé si lo habrán enterrado ya, lo único que sé es que él tuvo la culpa, y que nos fuimos del cortijo sin haber dado ni un solo tiro.


  


  El teléfono móvil le sonó de repente. Sin aviso previo a través de wasap. Una sintonía rockera rompió el silencio de aquel patio abierto al calor de julio. Caía un sol que dejaba una luz cenital, como de Fortuny o de Pisarro, una luz sin matices que apenas arañaba las sombras minimalistas de los balcones y las cornisas, de la palmera que trazaba hojas negras en el suelo de guijarros donde hace ochenta años cayó el cuerpo de don Fernando un mediodía como este.


  —¡A ver, Lolita, que es la hora de comer y todavía no me has dicho qué vamos a inventarnos para esta noche, guapa!


  La voz de Toni rompía aquella calma alejada del parque temático, de los caballos piafantes, la música ranchera y los aplausos entusiastas del público que era capaz de hacer fotos y vídeos mientras tocaba las palmas con rabia y con furia.


  —Tengo algo bueno, Toni, muy bueno. He estado hablando con Blanca, la hija del señorito que ha heredado la fortuna de su padre, y me ha dicho por qué no quiere llegar a un acuerdo con su hermana de sangre. Ella no admite que lo sea, pero sabe que no tiene nada que hacer en este caso. Pero eso ahora es lo de menos. Lo importante es la razón por la que se niega a compartir la herencia.


  —Tiene que ser algo fuerte, Lola. Lo de anoche estuvo bien como ensayo, pero con ese nivelito no podemos seguir. Los tertulianos quieren carnaza para masticarla, y Andreu me ha echado la bronca esta mañana, dice que con esa tensión tan mínima es imposible enganchar al personal, ya sabes cómo es y cómo se pone cuando tiene que negociar el contrato de la próxima temporada…


  Lola se apartó para hablar sin que la escucharan Belmonte ni Zamora, el cámara que seguía tomando imágenes que podrían servirle como colas, como recursos, y que ahora le venían bien para matar el tiempo. Ese aburrimiento inherente al trabajo televisivo era lo que peor llevaba. Quería ser artista cuando era un niño y manejaba la cámara de vídeo de su padre. Grababa los monólogos de su abuela Carmen, que se dedicaba a relatar, como ella decía. Relatar era desahogarse en un soliloquio en el que ponía de vuelta y media a toda la familia, empezando por su nuera: un clásico. Luego, Zamora cogía a su madre y la provocaba para que hablara en esos términos de su suegra. El resultado era un ejercicio de perspectivismo perpetrado por un mocoso que no había cumplido diez años de edad.


  —Vamos a ver, señora reportera, yo no quiero repartir mi herencia con esa hermana que de pronto ha salido a la luz, como por arte de birlibirloque, justo cuando su madre ha muerto. ¿Qué ha pasado aquí? Me pregunto… ¿Por qué ha esperado a que se muera la principal testigo de la causa? Es curioso, ¿no lo cree? De momento hay que colegir que esa señora es una egoísta de padre y señor mío. Podría haber presentado la demanda cuando su madre vivía, y así la buena señora habría disfrutado de esa redención social si hacemos caso a sus argumentos. Ya no habría sido la madre ilegítima, sino la mujer que tuvo una hija que lleva el apellido del padre que la engendró.


  Lola se lo explica a Toni reproduciendo las palabras de doña Blanca Murube, que aún resuenan en el pulcro despacho minimalista cuyas ventanas cerradas se ven desde el rincón del patio en el que se ha refugiado la reportera. Toni le contesta que no está mal, que por ahí puede haber una veta, sigue contando si tienes más material, pero ya debes ir preparando un in situ, o un vídeo con la heredera donde cuente todo esto, eso le da fuerza al contenido de lo que ha revelado, ya sabes cómo funciona este mundo, querida.


  —Por si esto fuera poco, señora periodista, no hay que soslayar la frialdad de esa mujer, que ha consentido que su madre viviera en la pobreza, o al menos en la humildad económica, por no haber interpuesto la demanda mucho antes. ¿Qué hubiera sucedido en el caso improbable, por no decir imposible, de que la hubiera ganado? Muy sencillo. Su madre habría vivido los últimos años de su existencia como una reina, en una de las mejores casas del pueblo, incluso en la capital. No le habría faltado de nada, absolutamente de nada. Sin embargo…


  —Perdone, doña Blanca, pero mi instinto periodístico me impide quedarme callada. En su declaración hay una contradicción flagrante. La madre de Isabel no vivió de forma holgada porque su padre, que a la vez era el padre de esa hija a la que no reconoció, se negó a mantenerla como era preceptivo según los cánones de aquella época. La culpa la tendría su padre, no la hija.


  —Sabía que sacaría ese argumento, tan falaz como todo lo que está sucediendo. Pero está visto y comprobado que usted no sabe la verdad del asunto, y que alguien tendría que explicárselo —Lola miró a Belmonte de forma directa y descarada, como si estuviera dándole una orden.


  Belmonte lo sabía porque su padre, que fue archivero antes que progenitor, se lo contó una noche de frío húmedo que subía del suelo como la sal disuelta en el agua de la marisma. Con esa voz de oráculo, su padre Julio le contó que el señorito Santiago quiso pasarle una pensión a Isabelita, la criada a la que dejó preñada aquel verano de calores y chicharras en que el pueblo ardía como una pavesa. Se lo dijo a su administrador, que se puso en contacto con Isabelita cuando la niña ya tenía una edad. No quería tratar ese asunto con la mujer a la que iba a ver de vez en cuando a la casucha del poblado donde se refugió después de haber dado a luz. No quería mezclar el dinero con los sentimientos. Siempre fue un negado para los asuntos monetarios. En eso no se parecía nada a doña Angustias, la urraca de su madre.


  —Quiero que no le falta nada a la madre, ni tampoco a la niña, ¿entendido? Y que mi madre no se entere de esto. Eso es lo más importante.


  El administrador agachó la cabeza ligeramente. El gesto de obediencia y aprobación no dejaba lugar a dudas. La tarde siguiente, Isabelita vio cómo un hombre rondaba su casa de la marisma. No hizo falta que se acercara para comprobar que aquel caballo no era el del señorito que de vez en cuando iba a ver a su madre. Un hombre elegante, culto, educado. No parecía de campo. Su madre lo recibió, pero dejó la puerta abierta. La niña pudo escuchar la discusión desde la calle mientras jugaba con la última muñeca que le había dejado aquel rey mago que cambiaba el camello por el caballo. Al poco tiempo, el hombre salió. Iba contrariado. La madre se quedó dentro. Isabelita pudo adivinar los sollozos, el llanto contenido, los ojos enrojecidos. Aquel día comprendió el significado de la palabra tristeza. De lo que dijo su madre, solo pudo entresacar una frase. Isabelita no sabía lo que podría significar aquello. Necesitó años y experiencia para descifrarlo. Era una frase cortante, una navaja que se clavó en el oído del hombre que había hablado despacio, sin levantar la voz. Luego llegó la pequeña discusión. Todo muy contenido. Hasta que estalló la frase que el hombre elegante, que se apellidaba Belmonte, no respondió.


  —¡Yo no soy la querida de nadie!


  Belmonte se lo explicaría todo a Lola durante la comida. Estaban a tiempo todavía. Doña Blanca no les había ofrecido nada de comer. Solo un refresco de limón que nada tenía que ver con la limonada que antes se exprimía y endulzaba en el cortijo, cuando doña Angustias vivía. Belmonte tenía hambre a pesar del calor. Los turistas ya se habían marchado en los autobuses que los esperaban con el aire acondicionado a toda potencia. Lola seguía hablando con Toni, el productor del programa de televisión más visto de la noche, en medio de un silencio campero, horizontal, polvoriento. Toni le colgó de repente, como siempre hacía, dejando todo patas arriba. Lola se dirigió al aparcamiento donde estaba el coche de Zamora, el cámara que había grabado cada rincón de aquel patio.


  —Vámonos de aquí. Necesito alejarme para verlo todo con perspectiva.


  Durante el trayecto de vuelta, Belmonte adivinó el miedo de aquellos braceros que volvían del cortijo después de haber matado al señorito. ¿Qué se encontrarían al regresar al pueblo? De pronto dejó de sentir hambre. Era así. Lo psicológico primaba sobre su fisiología. ¿Cómo se puede sentir hambre o sed, calor o cansancio si uno se compara con aquella cuadrilla de desgraciados que se dirigían a la ratonera que no tiene más salida que la muerte? Nunca ha hablado de esto con el Jaqui, su amigo de la infancia. Ni siquiera le ha preguntado cómo le sienta ese apodo, el mote con el que lo conoce todo el pueblo: el Jaqui. La carretera culebrea a pesar del llano en el que está dibujada la cinta de asfalto hirviente. Lola sigue poniendo en pie la conversación con doña Blanca. Es un rompecabezas de tiempos sucesivos que van explicándose el uno al otro hasta componer un mosaico. Tiene que conseguir que Toni se interese por eso. Algo complicado. El productor solo maneja la vulgaridad de la brocha gorda.


  —Bien, supongamos que eso fuera como usted insinúa. ¿Qué culpa tiene su hermana Isabel de que su madre fuera pobre?


  —Esa pregunta sobra. Y lo que falta es lo que voy a decirle ahora. Póngase cómoda, porque va a tener que escucharme. Sé que llevo, colgado del cuello, el sambenito de ser hija y nieta de señoritos. Pero eso es falso. A mi abuelo no lo conocí porque lo mataron sin que pudiera defenderse. A traición. ¿Queda claro o no queda claro? Mi abuelo era inocente, nadie lo sometió a un juicio justo, ni siquiera lo condenó un tribunal amañado. A mi abuelo lo mataron, y estos que quieren reabrir las fosas y las cunetas lo tratan como si fuera un asesino. ¿Le sirve esto para su programita de televisión, o le incomoda porque no se ajusta a la verdad que ustedes escriben a golpe de prejuicio? Y hablando de verdades, ahora le contaré por qué no quiero compartir la herencia con esa falsa hermana que ha salido ahora, con su madre muerta, para robarme lo que es mío.


  


  Hervían las espigas y el sol se derretía a sí mismo en el cenit de aquella mañana primeriza de julio. El joven Santiago Murube había vuelto del internado, del frufrú de las sotanas y de la dialéctica de algunos jesuitas, de las clases del padre Camoyán, un cura ilustrado y benévolo que le inyectó el veneno de la poesía, de la historia, del ponerse en el lugar del otro, de mirar el mundo sin las aristas que dejan las guerras. Había regresado con el vello del bigote apuntándole las hechuras de la adolescencia, con la pelusa que se enredaba en su pubis, con el sexo abultado que de pronto se endurecía como el barro cocido en el horno del deseo. El pueblo era otro, todo le pareció más pequeño, las mujeres se rompían en las caderas y las muchachas florecían en los cálices abiertos de los pechos. El campo era una llaga y su cuerpo sentía una sed caliente que lo acompañaría durante el resto de su vida.


  —Siéntate, Santiago, tengo que contarte algo importante.


  La voz de doña Angustias era una campana sorda que dudaba antes de dirigirse, certera como la maternidad y como el odio, al joven corazón de aquel muchacho que el verano anterior era un niño. El camión volvió a toser el gasoil encendido como aquel mediodía de 1936, la carretera volvió a estremecerse en su serpentear de culebra, el veneno regresó al patio donde Santiago tomaba una limonada que se le había quedado pequeña, y que no podría endulzar ni refrescar lo que iba a escuchar. Los labios heridos, agrietados de la madre. Recta como un cartabón insobornable. Dura como el sexo del hijo cuando se cruzaba con las curvas de una mujer en sazón.


  Santiago se sabía la historia de memoria, pero nunca se la habían contado. Le faltaba el relato. El orden de los acontecimientos, el sentido de lo que pasó, la lógica interna de los hechos, el heroísmo del padre cuando se enfrentó con aquella cuadrilla de maleantes, de asesinos que se movían por la cal encendida del rencor. Santiago había ido juntando palabras entresacadas de una conversación a media voz, de una carta cogida al vuelo del escritorio cuya llave guardaba la madre en el último cajón de su peinadora, de una mirada torva y de un silencio cortante como el óxido del hielo. Santiago sabía que su padre había muerto con honor, que no pudieron burlarse de él, que aquellos indeseables se quedaron con las ganas de colocarle la jáquima de su caballo en aquel patio que ahora pisaba con la solemnidad de los momentos que ya no tienen vuelta atrás.


  —Tú naciste al cabo de una semana, hijo mío, el día de Santiago. A tu padre lo enterramos después de una misa que supuso el final de la guerra en el pueblo. Tres días duró. Ni uno más, ni uno menos. A los asesinos de tu padre los ejecutaron esa misma mañana del entierro.


  


  El alcalde republicano huyó del pueblo. Le dieron un salvoconducto que era una trampa. Él lo sabía. Por eso dejó en el calabozo la cartera con sus documentos y el viejo reloj que le había marcado el tiempo de las ilusiones y de las esperanzas en una España que nunca llegó a reconocer durante los cinco años largos del nuevo régimen. Cogió un autobús destartalado que iba a la capital. No sabía por qué. Pero se subió como quien sube a un patíbulo, a un cadalso con ruedas. A mitad del camino, una mano en la carretera, un frenazo del chófer, un rostro surcado por las arrugas del odio o del miedo, de la obediencia debida. Un uniforme militar y demasiado grande para aquel cuerpo esmirriado por el hambre. Tiene que bajar usted del autobús, son órdenes. Le dio vergüenza que se le aflojaran los esfínteres y que se desparramaran sus últimos excrementos por el pasillo desvencijado que a partir de ese momento también sería maloliente. Les pidió perdón a los demás viajeros, que lo miraron con una mezcla de indiferencia y compasión.


  —¡Te hemos dicho que corras, joder! ¿O quieres que te matemos como un conejo?


  Murió entre los rastrojos, con un tiro encajado en la espalda. Sin levantar el puño, sin darle un viva a aquella República que ya ni siquiera era un sueño. Solo le dio tiempo a sentir cómo se quebraban las gafas que le habían servido para leer los libros que ahora no le servían de nada. Se fue con un sabor a sangre en la boca y con los cristales rotos sobre las cuencas inertes de sus ojos mientras el cura le rogaba a Dios que tuviera piedad, mientras el pueblo se apretujaba en la iglesia de las Nieves durante el funeral por el alma de don Fernando. Todos los tiempos eran el mismo tiempo.


  —Le recuerdo que soy el alcalde porque así lo ha querido el pueblo.


  Don Fernando no le contestaba, se conformaba con dedicarle esa mirada que llevaba unas gotas muy finas de desprecio. Al alcalde lo eligen. Al amo no hace falta que lo metan en una urna llena de papeletas. El amo trasciende los inventos de los republicanos y de los comunistas, va más allá de la ciencia y del derecho. El amo es el dueño, el guía, el líder, el padre que les da de comer todos los días para que no mueran de hambre.


  Santiago empujaba en el vientre de doña Angustias, su padre se enfriaba en el interior de un ataúd y el alcalde reposaba en una fosa que aquellos soldados habían abierto entre los rastrojos que pinchaban como espinas de sangre. El día de Santiago, doña Angustias se puso de parto, las criadas llevaron sábanas blancas y agua caliente como las veletas que marcaban el rumbo del levante, la criada Isabel llamó a la matrona y encendió una mariposa ante una estampa de la Virgen de la Esperanza.


  —Tu padre murió con honor, Santiago. No se sometió a la burla que querían infligirle aquellos diablos rojos, aquellos hombres inhumanos. Fue valiente. Tan valiente como tú lo serás cuando te llegue ese momento. Dios quiera que no vuelva a suceder nada parecido, pero el peligro acecha. Nos protege la sombra del Caudillo, pero yo no me fío de nadie. Solo de Dios. Y para esos momentos, el Señor nos da la templanza y el coraje. Ya no eres un niño. Por eso te lo he contado todo. Ahora quiero que disfrutes del verano en el cortijo, que te bañes en la alberca y que leas todos esos libros que te recomienda el padre Camoyán. Y para entretenerte, voy a llamar a Reyes, el cantaor que tanto quería a tu padre, para que te inicie en el cante jondo, en esa afición que le hacía disfrutar como ninguna.


  Aquella noche no pudo dormir. La historia que le había contado su madre se fundió, como hierro líquido que quema por dentro, con el cante de Reyes. Gitano. Espigado como una torre sin ventanas. Con el pelo chorreándole la negrura por las patillas que prolongaban la seriedad del cráneo. Los ojos como dos tizones que esperan el fuelle del cante para rebuscarse en el rescoldo de la pena. Al caer la tarde, después de la levantera, del solano agrio que desordenaba el paisaje, doña Angustias dispuso una mesa con jamón y queso viejo, con manzanilla refrescada que su hijo probaría por vez primera. El muchacho se sentó en el mismo sillón que ocupaba su padre cuando llamaba a Reyes y a Rebollar, el guitarrista que lo acompañaba al cortijo cuando había fiesta. En el cielo de carbón, el asta tibia de la luna pedía sangre de muslo, femorales como seguiriyas abiertas en canal. Doña Angustia los dejó solos. El cante no era cosa de mujeres decentes.


  —Reyes, ¿cómo era mi padre?


  —Yo he venido aquí para cantar, no para contar historias.


  —Reyes, ¿qué cante era el que más le gustaba a mi padre?


  —Los cantes, cuando son de verdad, no gustan. Hieren. Duelen. Te dan un latigazo por dentro. Un latigazo que solo se puede parecer al que se siente por una mujer cuando te mira por derecho.


  Rebollar empezó a templar la guitarra. Los arcos del patio iban cogiendo la forma de la sonanta. Reyes se limpió la garganta con un trago largo y lento de manzanilla. Santiago la probó y sintió un roce de sal en sus labios.


  —Reyes, yo no he escuchado nunca el cante flamenco así. En el colegio solo escuchamos cantos litúrgicos en la misa. ¿Cómo hay que escuchar? Quiero aprender.


  —En el cante es tan difícil saber cantar como saber escuchar. Lo uno corre parejo con lo otro. Yo no puedo cantar bien si el otro no sabe escuchar. Es imposible. Mira… Escuchar el cante es como sentir una convulsión. El cante es una convulsión o no es nada. Y esa convulsión solo pueden sentirla los que tienen la bendición de Dios: los que saben escuchar.


  Santiago recordó, de pronto, la clase del padre Camoyán cuando le explicó la hondura de esa rima de Bécquer que terminaba con un verso enigmático para aquel adolescente. Poesía eres tú.


  —¿Qué es el cante, Reyes?


  —El cante es todo. En un ay cabe la historia de la humanidad.


  —¿Qué vas a cantar, Reyes?


  —Como tienes el oído hecho a los cantes de los curas, vas a escuchar la malagueña de Enrique el Mellizo.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Vaya con el niño, ¿pues no que habla más que un sacamuelas para lo chico que es? El Mellizo era un cantaor de Cádiz. Le gustaba ir a las iglesias y escuchar cómo chamullaba el cura en latín. Chamullar es hablar en una lengua que el otro no entiende, te lo digo antes de que me lo preguntes. El Mellizo cogió aquel son y lo metió en una malagueña, en un cante que no lleva el compás marcado, aunque todos los cantes tengan su compás por dentro. Como la vida misma. Porque se vive a compás, o no se vive. El Mellizo era un bohemio. Les cantaba a los locos del manicomio para aliviarles las penas desde el otro lado del muro que los separaba del mundo. El Mellizo era un genio que sabía que todo esto de la vida se divide en dos partes: el hombre y el arte.


  Reyes iba a hacer una faena de aliño, un cantecito para justificarse y para llevarse el parné, que falta le hacía. Ya se habían acabado, por fin, las cartillas de racionamiento, y el dinero podría servirle para quitarse el hambre que le ronroneaba en el estómago. Rebollar le dio la entrada con la guitarra, Reyes miró al muchacho y entonces lo comprendió todo. Al encontrarse con el azul encendido de esos ojos que querían comprender el cante, Reyes vio al padre sentado en ese mismo sillón. Como adivino y quiromante que era, Reyes sintió el latigazo del cante antes de que el cante se encharcara en su boca. Sin saber por qué, le cambió la letra a la malagueña y convirtió aquel patio en un templo de arcos que sostenían la bóveda estrellada del universo. Santiago sintió el rumor del látigo que le anunció Reyes cuando escuchó aquellas palabras en griego metidas en el molde arañado de la malagueña:


  —Kirie Eleison…


  Pero el latigazo fuerte, el que sacó al muchacho de la niñez y lo dejó solo y desnudo ante el mundo, llegó luego. Reyes estaba entregado al cante. Rompió el cristal de una soleá que al muchacho lo mató por dentro cuando el gitano se enzarzó con el primer tercio:


  No me lo quieres decir…


  Isabelita, la hija de la criada que llevaba el mismo nombre, cruzaba el patio para atender a doña Angustias. Santiago la vio pasar, y ya no era la niña que se bañaba en la alberca. El muchacho la miró a los ojos y le ofreció una sonrisa herida. Cuando el azul se encontró con el negro, el latigazo lo remató por dentro. Reyes se estaba rajando el corazón.


  
    No me lo quieres decir.


    Pero tú me estás buscando.


    Como yo te busco a ti.

  


  Isabelita se fue, dejándolo a solas con la soleá. A pesar de estudiar en un internado, era la primera vez en su vida que se sentía solo. Aquella noche, Santiago no pudo dormir. Al despuntar el alba, aquel muchacho estremecido que veía los ojos negros de Isabelita en el primer rayo de luz ya había dejado la infancia detrás. Definitivamente.


  


  —Aquí todo sucede cada cuarenta años. Todo lo importante, quiero decir. Mi bisabuelo empezó a perder todo lo que tenía en Puerto Rico dos años antes del desastre del 98. A mi abuelo lo mataron en 1936. Mi padre murió en plena Transición, y al cabo de cuarenta años podemos perder lo que tanto nos ha costado ganar por una sentencia judicial. Ese número está maldito…


  


  Lola no creía en las maldiciones, pero el asunto le llamó la atención para abrir el in situ de la noche. Doña Blanca, o Blanca a secas como la llamaba Belmonte, se puso tensa antes de desarrollar el argumento que le tenía prometido. ¿Por qué no pensaba compartir la herencia con su hermana Isabel? ¿Habría alguna posibilidad de que se suspendiera el juicio? Se incorporó aún más, se puso recta, altiva, con los codos apoyados en la mesa impoluta, el ordenador portátil como frontera que le servía de parapeto.


  —Cuando mi padre murió en julio de 1976, yo estaba de viaje. El famoso paso del ecuador que por entonces se estilaba. Vivía y estudiaba en Madrid. La noticia me cogió en París. Al llegar al hotel después de una visita al Louvre, me encontré con el drama. Con un telegrama que me impelía a volver al pueblo, al cortijo. Papá muy grave, vuelve enseguida. Lo firmaba mi abuela. Mientras hacía el equipaje recibí una llamada telefónica. Pensé por un momento que sería mi madre. Craso error. En estos casos siempre hace lo mismo. Es un avestruz que mete la cabeza bajo la pamela y se aísla de todo. Recuerdo que las calles de París estaban llenas de banderas. Se había celebrado el 14 de julio y nos cogió allí. Mi compañero Luis, que era un aficionado a la política, hilvanó un discurso en los Campos Elíseos sobre la necesidad de la democracia en España. Que todos seamos un país unido, sin mitades enfrentadas. Algunos de los que llevaban banderitas de España en los relojes se enfrentaron con él. Los que iban de rojos a pesar de pertenecer a las mejores familias de Madrid, también. Me fui con Luis a un tabac y estuvimos hablando durante una tarde entera. Las cosas que se hacían en la juventud, cuando no había prisas. Me miraba a los ojos y me decía que los tenía como el azul de la bandera francesa, que eran los ojos ideales para mezclarlos con el blanco del amor y con el rojo de la pasión… Luis no era un político. Luis era un poeta. Sentí una punzada en el estómago, un cosquilleo. No era guapo. Para guapa, tú, me decía con una sonrisa pícara que alejaba su empaste intelectual. Todo se quedó ahí, porque de vuelta al hotel me encontré con el telegrama y con la llamada telefónica. Hacía calor, mucho más calor del que esperábamos. Si mi padre no hubiera muerto aquel día, tal vez me habría enrollado con aquel chico. Pero tuve que regresar aquella misma noche. Encontré un vuelo milagroso que salía de Orly y que me permitió, por los pelos, coger el último avión de Madrid a Sevilla. Allí me esperaría un coche para llevarme al cortijo. Imagina cómo fue el viaje. Yo intuía que mi padre estaba muerto, pero no se lo podía decir a nadie.


  Doña Angustias telefoneó a su nieta con la mano temblorosa. Tendría que mentir de forma piadosa. También tuvo que llamar a su nuera, que estaba en la Costa del Sol. Aquella mujer odiaba las espigas y el olor del campo, no soportaba el gazpacho ni los caballos, era alérgica al calor y al cante de Reyes. Santiago lo admitía en lugar de obligarla a estar donde él estuviera, algo que la madre no comprendía. Es más: se negaba a hacer el más mínimo intento por entenderlo, aunque eso no fuera la premisa de una justificación imposible. Doña Angustias llamó a su nieta Blanca y consiguió que no se le quebrara la voz. La habían educado para eso. No había que mostrar las emociones. Nunca. Jamás.


  


  —Cuando llegué, mi padre estaba tumbado en su cama. De cuerpo presente. No sé cómo pudo suceder todo tan rápido. No me dio tiempo a lavarme los dientes, y llevaba en la boca el sabor de aquel café au lait que nos costó un dineral porque nos lo tomamos sentados en el Boulevar des Capucines, de aquel croissant que compartí con Luis, de aquellos Gauloises que fumamos juntos mientras intentábamos arreglar el mundo en aquella ciudad a la que nunca regresé. De pronto me vi en este cortijo, en este lugar que no tenía nada que ver con la ciudad de la luz. Era de noche y las estrellas ardían en el cielo. Me recibió Isabel, la criada de confianza de mi abuela. Su rostro lo decía todo. Quise abrazarme a ella, pero no pude. Las puñeteras normas me lo impedían. ¿Qué habría pensado mi abuela si me hubiera visto así? Cuando entré en su dormitorio, mi padre ya no estaba allí. Nadie me lo dijo. Nadie. Mi madre no había llegado aún. Tenía que buscar algo negro para no desentonar. Fue lo que le dijo a mi abuela cuando la llamó para decirle que su marido había muerto. Como si tuviera que asistir a un acto social. Esto no lo puede reproducir usted en televisión. ¿Entendido? Se lo cuento porque está aquí Belmonte, que siempre me ha inspirado confianza. Entré y lo vi allí, muerto. Y se me vino a la cabeza un adverbio que no me abandona desde entonces. Siempre. Muerto para siempre. Después se lo leí a Lorca. Tal vez lo hubiera leído en el instituto, pero no lo recordaba. Te has muerto para siempre, le decía a mi padre sin mover los labios. El mundo se apagó. Ya no pensaba en Luis, ni en sus metáforas, ni en la carrera que tendría que dejar a medio terminar, ni en la playa que me quedaría sin pisar aquel verano. Era la misma historia de aquel cuento de Cortázar que se llamaba La autopista del Sur, lo recuerdo cada vez que vengo de la capital y veo el cartel en la carretera. Yo tenía poco más de veinte años. En aquel momento no me veía así, pero ahora comprendo que era una niña. Una niña a la que de pronto todo se le viene encima. El luto, el funeral, las autoridades, los parientes, los amigos, el pueblo… Y el cortijo. Mi padre quería que yo me preparase para llevarlo como es debido cuando lo heredara. Hacíamos bromas. ¡Pues no queda tiempo para eso! Lo menos, el siglo que viene. O el milenio… Mi padre se reía y me abrazaba. Nadie me ha querido como él. Y nadie me querrá.


  Un silencio de piedra y de alcoba fría a pesar del calor que hace. El cuerpo tendido en la cama, los empleados de la funeraria llegan con el ataúd. Isabel y doña Angustias amortajan el cadáver con la túnica de la hermandad de Pasión. Solo había salido una vez de nazareno, pero le dejó dicho a su madre que esa sería su mortaja. ¿Y por qué me lo dices a mí, si yo moriré antes que tú? Cuando mueras, se lo diré a mi hija, le respondió con una sonrisa luminosa aquel mes de abril, cuando salió del apartamento que se compró en el centro de la ciudad y donde se vistió aquella tarde de Jueves Santo con la túnica negra de ruan que estaba, milagrosamente, colgada en el ropero de aquel dormitorio con el escudo mercedario en el antifaz negro. ¿Quién llevaría aquella túnica al cortijo? ¿Acaso fue el mismo Santiago, que tenía previsto quitarse la vida con la mortaja muy cerca de su inminente cadáver?


  —Tuve que hacerme cargo de todo. Mi madre era y sigue siendo una perfecta inútil. Cuando encontró al millonario podrido de dinero y de enfermedades que le impedirían acosarla en la cama, suspiré aliviada. Se iría lejos y no me molestaría. Quería la herencia en metálico. Yo me negué. Mi abuela por poco la mata. Literalmente. Le dijo que no tendría ningún inconveniente en coger una escopeta y dejarla como un colador. Fue aquí. En este comedor. A los tres días de la muerte de mi padre. Te mato y asunto resuelto. Yo me voy a la cárcel y la herencia entera para la niña. Como es hija única porque no quisiste darle más hijos a mi hijo, todo queda en casa. Así que ya sabes. Como pidas eso, te vas al otro mundo. Mi madre se lo tomó como si le hubiera negado una invitación a un té con pastas. Siempre ha sido así. La vida pasaba muy lejos de ella. A distancia. No sé qué pudo ver mi padre en aquella mujer. Al final todo se resolvió de forma favorable a los intereses del cortijo. O de la empresa, como lo llamaba mi padre para disgusto de la abuela. Una empresa se encarga de llevar a la gente en un autobús, no de cultivar la tierra ni de criar ganado bravo, decía con ese enfado que era inherente a su persona. Tuve que hacerme cargo de todo. De todo. Dejé los estudios. No volví a Madrid. Me establecí aquí. Y hasta hoy. Aquel verano tuve que hacerme cargo de la cosecha. Llorando en silencio. Aprovechando los ratos que estaba sola para llorar. Y las noches. Un calor asfixiante y yo venga a llorar. Sin que nadie me viera. Mientras tanto, esa señora siguió viviendo como si tal cosa. Su madre se vistió de luto, y así fue al funeral por mi padre. Sin cortarse un pelo. De luto riguroso. De la cabeza a los pies. Incluido el velo que le daba un aspecto de antes del Concilio. Para decir aquí estoy yo, la viuda, la madre de la niña que está a mi lado y que ya es una mujer. Hay que tener mala sangre para hacer eso, sabiendo que mi abuela estaba allí. Así empezaron a tramar el plan. Todavía era pronto. No podían pedir nada porque el régimen seguía en pie, aunque hubiera muerto Franco. Mi padre estaba muy bien relacionado. Sobre todo, con los nuevos. A mi abuela no le gustaba aquello. No era el momento de pedir una herencia por un parentesco inexistente.


  Lola miró el reloj, aquellas prisas le impedían entrar en el núcleo del asunto. Vio cómo Belmonte aprobaba con un gesto lo que decía Blanca Murube. Intuyó que ahí podría estar la clave del relato, de la historia. Pero pasó de puntillas por ese foco. Necesitaba lo otro. La justificación de aquella actitud negativa que impedía el reparto de la herencia.


  —Tranquila, Lola, tranquila. Se lo voy a decir en un momento. Antes tenía que contarle todo esto para que se pusiera en situación. Se lo adelanto y ahora se lo desarrollo. Me niego a compartir la herencia porque todo aquello no existe. Estudié el primer ciclo de Económicas y sé de qué estoy hablando. He leído mucho sobre economía. Muchísimo. Y lo que es más importante: soy una empresaria. No vivo de las rentas, sino de mi empresa. Y todo lo que hay aquí es mío. ¿Lo entiende ahora?


  —No.


  —Pues con muchísimo gusto se lo voy a explicar. No se preocupe. Tardaré unos minutos…


  CAPÍTULO 3
SOMBRA APASIONADA


  Amanece por las tierras de pan sembrar, como llama Belmonte a los cortijos que subsisten en el oriente. El sol amarillea de espigas y el aire sigue derretido en su propia fragua. El viento sirve para avivar la llama, como si fuera un fuelle. El archivero busca los restos del frescor nocturno, pero no los encuentra. En su mente está la imagen de Lola, soñolienta, dulcemente abandonada tras la cena que compartieron. El sol ha vencido a las sombras antes de salir del horizonte. La claridad de la aurora se llevó cualquier esperanza de frescor último. Belmonte sube a la azotea de su casa y busca el agua estancada de la marisma allá a lo lejos, por las tierras donde se pondrá el mismo sol que empieza a adueñarse de la mañana. Es temprano.


  


  El pueblo no hierve. Sestea. Los que pueden se levantan tarde. La televisión ya no es lo que era. Antes, la verdad era lo que decía el televisor. Así. Sin argumentos de autoridad. Eso lo ha dicho el televisor. Como quien decía que algo era verdad porque lo había leído en un libro. Nada es igual. El pueblo, que al fin y al cabo es el microuniverso repetido de la aldea global incesante, también se ha fragmentado. Unos cuantos vieron el programa de televisión donde Lola sacó a relucir la opinión de doña Blanca. La Blanquita, le dicen algunos. Claro que hay quien murmura en la panadería cuando compra cinco piezas de pan por un euro. Esto no es pan ni esa nada, dicen cuando llegan a casa y descubren que bajo la apariencia crujiente late el tejido viscoso de un chicle de harina. Claro que en la pescadería, entre gambas arroceras y merluzas a las que llaman pescada, hubo alguien que criticó duramente a la señorita. Como ella no ha trabajado en su vida, se dedica a criticar a los pobres. Pero ya no es lo mismo. Nada es lo que era.


  Para rematar el desayuno, Belmonte se toma un café solo, levemente aguado, con una cucharadita de azúcar. Ha vuelto a subir a la azotea. Empieza a sentir el calor que lo acompañará, como una amante fiel, durante el resto del día. Recuerda los versos del poeta que escribió un libro cuyo título siempre le ha resultado reconfortante: Sombra apasionada. «El día, cristal de sangre / como una abierta granada, / está más vivo, colmado, / —luz de arco— en la mañana». La poesía siempre le da el nombre exacto de las cosas, como buscaba Juan Ramón. La poesía es su vicio oculto, su pasión sombría, el refugio que encuentra cuando no puede decirle a nadie lo que lleva dentro. Su corazón también es una granada abierta. Sangra por dentro. Pero a nadie se lo cuenta. Todo para él. Nada para los demás. Emborrona folios que están escritos por la otra cara, papeles de burocracia repetitiva, hojas muertas que a nadie interesan ya. Y los guarda.


  


  Lola se ha levantado con dolor de cabeza. Mira el móvil de forma compulsiva. Nada. Nadie. Anoche volvió a preguntarle a Jaume cómo estaba. Todo bien. Todo en orden. Matrimonio perfecto. Del niño, mejor no hablar. Como si fuera huérfano. Como si ella no lo hubiera parido. Toni le puso un wasap a última hora. Dentro de poco tendría que volver, el tema no daba para más, los tertulianos discutieron de forma encendida como siempre, pero ese dato no importa. Cualquier día los voy a echar a pelear con el sistema métrico decimal, decía cuando el sarcasmo le rebosaba como veneno destilado en el alambique de sus frustraciones. Otro que quería ser poeta para contar lo que le sucedía, sus miedos y frustraciones. Y el amor. Inexplicable. Pero se quedó en productor de un programa que lindaba con la basura, o al menos eso pensaba él cuando lo ficharon porque su antecesor se fue por culpa del estrés. ¿Un sistema como el métrico decimal es conservador por naturaleza, o sea, una imposición del heteropatriarcado dominante para que sintamos la necesidad de un orden imperante? ¿Podríamos usar sistemas distintos que respondan a las variadas formas de entender el mundo que mantiene cada colectivo? ¿Tenemos derecho a decidir si un hectómetro son cien metros o algunos más? Se reía solo. Y le daba caña a Lola cada vez que se iba por ahí. Era su forma de imponerse, de sentirse fuerte. No era partidario de este viaje, pero las órdenes venían desde arriba.


  —Usted, como productor, será el único que sepa la verdad de este asunto. Necesitamos potenciar la imagen del señorito andaluz como contraste con la burguesía emprendedora y con el proletariado que ahora mismo es el que domina nuestro entorno. Creo que está lo suficientemente claro. Corren tiempos convulsos, como usted sabe, y es necesario que los nuestros se reafirmen en la idea que tienen sobre esos caciques que tanto daño nos han hecho. Si además aparecen los pobres de allí como vividores a costa de nuestros impuestos, miel sobre hojuelas. Ya sabe…


  La noche anterior, Toni se encargó de reforzar la tesis de Blanca. La pobre Isabel no lo era. No era pobre. Había vivido de las rentas a su manera. De los subsidios. Sin trabajar. Así es normal que haya gente, pueblos, países o naciones que quieran romper con ese sur que vive a costa de los demás. La pereza como fuente de ingresos. Toni lo vio claro. Tras el durísimo ataque al señorito muerto que no reconoció a su hija ilegítima como heredera, el retrato del subsidiado que no se molesta en trabajar y que le chupa la sangre a los profesionales de otras latitudes a través de los impuestos. Nos roban. Está claro, pero hay que repetirlo. Esa gente con pinta de pobre, nos roba.


  Hubo quien se indignó en el pueblo. El alcalde montó en cólera, pero después de tomarse un gin tonic en el jardín de su casa —piscina, césped, palmeras y un bar con parrilla para barbacoas— se calmó. Tampoco era para tanto, le decía su mujer, una atildada treintona de cuerpo fibroso, gimnasio mañanero y vestido vaporoso que dejaba adivinar poderosas curvas que anticipaban una noche de desvelos. Cuando se despertó, el dinosaurio de la indignación ya no estaba allí. Llamaría a Belmonte para que vigilara más de cerca a la reportera, pero poco más. Lola temía que la jornada fuera dura, que la increparan en la calle, como le ha sucedido alguna vez en esas barriadas dejadas de la mano de Dios y de la ley. Pero bajó a desayunar, se dio un paseo por la avenida que fue la carretera nacional antes de la circunvalación que rodea al pueblo, y nada de nada. Alguna mirada suelta. Esta cara me suena, ¿dónde la habré visto? Pero poco más.


  Guillermo Gil, el nieto del ingeniero alemán que trajo la luz al pueblo, sale de la capital en su coche. El tráfico es amable. Por la autopista del Sur tardará menos de media hora en llegar a La Indiana. Allí lo espera doña Blanca, su cliente. Antes de salir ha llamado a Fernando Caballero, el abogado de Isabel. Se han puesto de acuerdo en el procedimiento. Cada uno hablará con la suya, y a mediodía se irán a comer a la Venta Mayo. Solos. Abogado contra abogado. Estos asuntos se resuelven así. El abuelo de Guillermo Gil cambió la faz de las noches del pueblo. Farolas de luz eléctrica y bombillas amarillentas en las casas. Todo empezó a ser de otra manera. Los días se alargaron y las noches ya no eran la boca de un lobo que aullaba en la marisma. Ahora, al cabo de los años, su nieto regresa al pueblo para poner luz en este asunto. O para intentarlo.


  El día echa a andar como un enfermo crónico. Los pulmones del aire no tiritan de frío, ni de esa humedad salina que sube desde el suelo encharcado cuando llega el inverno. En La Indiana, las paredes arenosas sirven para que esa humedad vaya subiendo como el café por un azucarillo. Pero Blanca no se queja. Está hecha a eso. Y a mucho más. El calor no le sienta bien. Suda, y eso no lo soporta su coquetería femenina. Vuelve a vestir de blanco. Más arreglada. Más clásica. Con blusa, con mangas, con un pantalón que no se ciñe a su cuerpo. Como si la visita del abogado fuera importante.


  —Vamos a ver, Blanca, te he dicho en varias ocasiones que hay una máxima infalible. Siempre es mejor un mal acuerdo que un buen pleito. Y en este caso, más. Hay una prueba terminante y determinante, o al menos eso es lo que yo he averiguado. Hemos conseguido que no tengas que pasar por el mal trago de la exhumación de los restos de tu padre. Nadie tocará el panteón familiar. Pero hay formas de obtener pruebas de ADN que le permitan a un juez darle la razón a la demandante. En ese caso, ya te puedes ir despidiendo de la mitad de la herencia.


  —¿Qué herencia, Guillermo? ¿Pero no te das cuenta de que tú también has caído en la trampa? Hablas de herencia como si todo esto me lo hubiera dejado mi padre a mí, como si yo no lo hubiera trabajado y ganado con mi talento y mi esfuerzo, con mi sacrificio personal e intelectual. Ni tengo carrera, ni tengo marido. ¿Lo quieres más claro?


  En el patio del señorío todavía le gana la sombra la partida al sol. El abogado le da vueltas a su café con hielo. Viste una chaqueta ligera, de color crudo, con un vistoso pañuelo que sobresale de su bolsillo superior. El pantalón es azul muy oscuro, y la camisa celeste. Zapatos castellanos bien lustrados. Ojos azules, alemanes. Fue rubio cuando tenía más pelo. Habla a borbotones y tiene una capacidad innata para convencer con argumentos, con ejemplos, con parábolas, con las inflexiones de voz que le permiten ajustar el discurso a la ocasión.


  —Eso ya lo sé, Blanca, pero la ley es la ley. Y creo sinceramente que con un acuerdo podemos salir ganando.


  —Saldrás ganando tú. Yo no pienso darle nada a esa señora. Y le digo señora por no usar la palabra que se merecen ella y su madre, por muy muerta que esté.


  —Al menos, déjame que te explique en qué va a consistir el acuerdo que le propondré al abogado de la otra parte. Mírame, Blanca. Te lo pido y te ruego que me escuches. Por favor…


  


  —Todo esto se podría haber evitado si al padre de Isabel no se le hubiera disparado el arma aquel día, pero la vida es así y cualquier golpe de azar puede cambiar la historia.


  Lola habla sola, reflexiona en voz alta mientras el sol se enseñorea de un cielo limpio de nubes, un tanto blanquecino y polvoriento. El calor empieza a espesarse a media que avanza la mañana.


  —¿Y quién te ha dicho a ti que Santiago estaba limpiando aquella escopeta de caza un mediodía de julio antes de comer, cuando todo estaba ardiendo, cuando no era época de pegar tiros por el campo ni de engrasar un arma?


  Belmonte deja la pregunta en el aire. Zamora, el cámara, asiente con la cabeza y sigue caminando. Lola se queda un instante pensativa, acorta el paso, se detiene en medio de la calle junto a una tienda de telefonía móvil que se llama Zamora Tex. El cámara sonríe al ver su nombre en el escaparate, saca su móvil y se hace un selfie. Belmonte clava los ojos en el cuerpo de Lola, en el top de color fucsia que contrasta con el pelo rubio que cubre sus hombros y cae, leve cascada de oro, sobre una espalda que excita al archivero. Unos vaqueros apretados y rotos remarcan las caderas y aprietan los glúteos carnosos, estilizan las piernas y tapizan los muslos. Belmonte siente un latigazo, otro, en la boca del estómago.


  —A ver, explícame eso, Belmonte, que me estoy perdiendo algo que puede ser importante.


  —Te estás perdiendo algo que es de suma importancia. Si no conoces la historia…


  —Sí, ya sé, perdona que te interrumpa, pero conozco tu razonamiento de memoria, y no soy tan tonta como para que tengas que repetírmelo a cada momento, a pesar de que sea rubia. Está claro que si no conozco la historia, no podré interpretar las claves del presente. Ahora dime cuál es la historia, anda…


  Cuando Reyes cantó en el entierro el Señor, ten piedad, la versión oficial que había corrido por el pueblo era que don Santiago —nadie habría osado llamarlo sin el don por delante en aquel año de transición entre el franquismo y la democracia— había sufrido un accidente mientras limpiaba su escopeta de caza. Pero aquello no se lo había creído nadie. Ni siquiera el pobre Narci, que iba por las calles derramando la baba que le caía de una boca que solo emitía interjecciones y frases hechas, rematadas antes de que colocara la primera palabra en su sintaxis estática, repetitiva, rudimentaria como un bisonte pintado en una cueva. Ni el pobre Narci, que murió por culpa de una botella de aceite que le regaló un primo suyo que vino a hacer la mili desde Madrid, se lo creyó.


  


  Cuando Reyes atacó aquella malagueña con ecos de cante grande y gregoriano, la gente ya sabía que don Santiago no había muerto por culpa de un accidente. Nadie supo de dónde surgió el rumor, pero al día siguiente todo el mundo empezó a murmurarlo. Don Santiago se había quitado la vida en la casa paja del cortijo. La noticia que nunca se publicó en parte alguna recorrió el pueblo y los cortijos, las haciendas y los poblados de colonización como una llama que incendiaba aquellos solares de ramas secas y cardos sedientos, punzantes. Hasta la marisma, inundada por las aguas salinas del río, ardió en rumores que se propagaban con el vuelo de las garzas y los moritos, como si las cigüeñas fueran las corresponsales de un periódico que no existía. Las redes sociales estaban bien anudadas en las tabernas y las tiendas, en los refinos y las quincallas, en las esquinas y las plazoletas donde se tomaba el fresco de la noche incendiada por el terremoto que había supuesto aquella muerte inesperada, y que iba más allá del pueblo: la noticia llegó hasta la capital después de explayarse por la comarca, y resonó en los ambientes políticos de Madrid donde el difunto don Santiago empezaba a ser un personaje conocido.


  Señor, ten piedad… Los más avezados se dieron cuenta, al instante, de que algo raro sucedía. No era normal que Reyes se pusiera a cantar así, sin avisar previamente al cura que oficiaba la misa de corpore insepulto. Por muy progre y muy rojo que fuera el párroco, aquello no tenía sentido si el muerto había sido víctima de un desgraciado accidente. Ahora bien, si el desencadenante de la muerte fue el suicido, entonces estamos hablando de otra cosa, ¿verdad, usted? Pues claro que sí, usted, porque en ese caso sería lógico que su amigo el cantaor le pidiera al Señor que tuviera piedad ante el grandísimo pecado que había cometido aquel pobre hombre que estaba metido dentro de la caja, ¿o no tengo yo razón? Pues claro que la tiene, y por eso la gente del pueblo empezó a referir aquello antes de que sacaran el ataúd de la iglesia, cuando el cura nos dijo que podíamos ir en paz y las puertas se abrieron para que entrara una claridad que estaba empezando a aclararlo todo.


  —Si no murió por culpa del disparo accidental del arma que tampoco estaba limpiando, ¿cómo explicas que Santiago apareciera muerto de un disparo en su propia casa?


  Belmonte se fijó en los labios mientras Lola articulaba la pregunta. La sensualidad de aquella boca empezó a provocarle aquella asfixia de la que había huido durante los últimos meses, desde que rompió una relación que estaba muerta y que no sabía cómo rematarla. Siempre tuvo ese problema con la asertividad. Le costaba un mundo decir que no, y bien que lo ha pagado. Aprovechó el turno de respuesta para mirar fijamente los ojos de color mistela, brillantes como una tarde de julio, de aquella mujer que le sacaba casi diez años de edad y algún que otro centímetro de estatura si se ponía tacones, como era el caso. Apenas una cuñita en las sandalias de esparto que realzaban la estructura cenicienta del pie.


  —Eso no te lo puedo decir así por las buenas, en plena calle, sin documentos que lo atestigüen y lo acrediten.


  —¿Entonces?


  —Ya te lo contaré en su momento oportuno y te lo demostraré fehacientemente.


  —Hijo, hablas como un libro abierto. Pero como un libro de los antiguos.…


  


  Se dirigían a casa de Isabel, a ver si podían sacarle algo después de los ataques de su presunta hermana que la demandante había visto sola en su casa. No quería que sus hijos estuvieran con ella, y menos aún la pequeña, rebelde como todas sus castas y propensa a tirarse al cuello de doña Blanca si era preciso. Al pasar por la iglesia de Santa María la Blanca, Belmonte miró el azulejo que representa a la Virgen de las Nieves. Entonces recordó lo que le dijo su padre antes de que la niebla del olvido empezara a tejer su madeja en aquella mente que hasta entonces había sido memoria pura.


  —Hijo mío, la verdad solo tiene un camino, una meta, un carril, una linde, un sendero, un principio y un final. Todo lo demás es mentira. He trabajado durante toda mi vida para la familia de don Santiago, al que quise como si fuera un amigo. Su muerte me dejó marcado y cambió mi forma de ver la vida. Sé que no estoy bien. Se me olvidan las cosas. No recuerdo dónde pongo las llaves, dónde dejo las gafas, si he desayunado o no. Los nombres y las fechas empiezan a borrarse de mi mente. No queréis decirme lo que tengo, pero lo intuyo. Aún me queda un rastro de lucidez, y quiero compartir contigo algo que me llevaré a la tumba. Nadie sabe qué puede pasar en el futuro más o menos inmediato. Por eso quiero que tú sepas lo que yo he mantenido en silencio durante cuarenta años.


  Julio Belmonte, el padre del archivero, pasa los días en la casa contigua a la del hijo. Allí se esfuerza por contener el vuelo de los pájaros que le arrebatan sus recuerdos. Su mirada se pierde en la inmensidad de la llanura, esa metáfora del tiempo disecado. A veces mantiene una conversación corta que el hijo se empeña en alargar, pero es inútil. Todo cae en un pozo ciego donde la hondura no tiene fondo, solo la estructura circular de los días que se asoman al brocal. Julio Belmonte asistió a la misa donde Reyes cantó el Señor, ten piedad, y estuvo pendiente de doña Angustias hasta que entregó su alma al Altísimo, como decía ella. Empezó a trabajar en aquella casa cuando aún no había cumplido los dieciocho años. Era despierto y contaba con la confianza de doña Angustias, viuda y falta de un personal que le inspirara la confianza necesaria para trajinar con los papeles de la familia. Esa confianza se la había dejado en herencia el primer Belmonte que se dedicó a estos menesteres. Francisco Belmonte, el padre de Julio, era administrador de don Fernando, y no le pilló el asalto al cortijo aquel caluroso 18 de julio del 36 porque había ido al pueblo para atender a su esposa. Amparo se hallaba desamparada, presa de unas fiebres que tenían más que preocupado a su marido Francisco.


  —Mi padre no estaba en el cortijo cuando mataron a don Fernando, ni yo estaba allí cuando su hijo murió. Pero sé lo que pasó, aunque contarlo solo puede traer desgracias. Cuando una cicatriz se cierra hay que dejarla así. Lo contrario es provocar la infección que nadie sabe cómo terminará. No quiero que la mentira vuelva a instalarse en el pueblo, y por eso te dejaré en herencia ese secreto que tengo bien escondido. Pero con una condición. Debes jurarme por tu honor que nunca revelarás lo que voy a contarte, y que solo lo harás en caso extremo para salvaguardar el buen nombre de los implicados en la muerte de don Santiago.


  Belmonte se lo juró a su padre delante de la Virgen de las Nieves. Había cumplido los treinta y ocho años pocos días antes. Después del juramento se fueron a la casa donde vive ahora el cronista del pueblo. Su abuelo vivía en la casa de la parcela contigua, que ahora ocupa el hombre que ya no recuerda el juramento al que sometió a su hijo.


  —¿Cuándo me vas a decir cómo murió Santiago Murube? Soy periodista, recuérdalo, y para mí el oro es tiempo…


  Belmonte sintió cómo la voz sensual de Lola borró de su mente el recuerdo de aquel día en el que juró un silencio que ahora le quemaba los labios. En sus ojos, el latigazo le sacaba astillas de rabia cuando contemplaba ese cuerpo que lo llamaba con el vértigo inevitable del deseo.


  


  Los abogados han quedado para comer en la Venta Mayo. Chaquetas de verano, corbatas ligeras, pantalones claros. Fuera, el calor se ceba con las farolas y las papeleras, con las barandas que separan la acera de la calzada que fue la carretera nacional antes de la ronda de circunvalación que alejó el tráfico pesado del centro del pueblo. Piden gazpacho de primero. De segundo, morrillo de atún. Aquí lo bordan, advierte Fernando Caballero, el abogado de Isabel. Guillermo Gil, el defensor de las tesis de Blanca, asiente y ataca a bocajarro.


  —Mi cliente quiere un trato que impida el juicio, así que tú dirás. Dime una cifra y empezamos a discutir sobre eso.


  Fernando Caballero, que es perro viejo y que conoce a Gil perfectamente, niega con la cabeza.


  —Tu cliente no quiere trato ni quiere nada. Pretendes sacarme una cifra para ir con ella a su cortijo y convencerla de que lo mejor es un pacto que te impida perder el juicio. Que nos conocemos desde hace muchos años, Guillermo…


  —Yo también te conozco a ti, y sé que tu cliente no quiere juicio, que prefiere un trato para asegurarse el dinero líquido, contante y sonante. El parné en estado puro. ¿O es que pretendes que me crea que esa ama de casa, con todos mis respetos, quiere hacerse cargo de la mitad de los bienes? ¿Cómo va a gestionarlos? ¿Cómo va a pagar el impuesto de sucesiones que seguramente le habrá parecido muy justo hasta ahora, cuando ella será la que herede?


  —Parecemos dos pícaros jugando con los naipes marcados, Guillermo. Te voy a confesar algo. Iremos a juicio porque ni la una ni la otra quieren dar su brazo a torcer. Ten en cuenta una cosa que es importante. Una cosa que es sustancial: son hermanas. Tal para cual. Idénticas. Y ninguna de las dos se va a bajar del burro. O del caballo, para ser exactos y precisos.


  La camarera, que va vestida de blanco y negro y lleva una trenza de color azabache que le cae por la espalda, recoge los cuencos del gazpacho y los que presentan los restos de la guarnición: pimiento, pepino, jamón en taquitos y huevo duro. Llena las copas de agua mineral muy fría. Los señores no tomarán vino.


  —Eso sería una derrota para nosotros, querido Fernando. Ten en cuenta que una sentencia a favor de tu cliente provocaría un daño terrible para las dos litigantes. El cortijo no puede dividirse tal como está planteado. Aquello ya no es una explotación agraria, sino una empresa de servicios. Yo haría todo lo posible para calcular lo que dejó en realidad el difunto y presunto padre de Isabel, y ahí centraría la cantidad que habría que repartir.


  —Y yo calcularé el lucro cesante de mi representada y todo lo que ha sufrido durante los casi sesenta años de privaciones por no haber sido reconocida como hija de su padre. Estamos empatados una vez más, mi querido colega. Pero con una diferencia. Ganaré yo. No lo dudes.


  La camarera de la trenza negra sirve el morrillo de atún. El tiempo se repliega sobre sí mismo, como si esto fuera una novela. Ahora hace frío en la calle. Un frío húmedo que se cuela por las rendijas de los huesos. Blanca no soporta el calor. Tampoco el frío. No se acostumbra a vivir en la intemperie continua del campo. Ha quedado para comer en la Venta Mayo con unos de sus proveedores. Se llama Ramón y es el dueño de una abacería muy popular en la capital, en el barrio de San Lorenzo.


  —Vamos a ver, Ramón, esto que te voy a pedir es muy sencillo. Durante la Feria de Abril vendrá un grupo de franceses al cortijo. Son muy aficionados a los toros. Han contratado toda la semana de farolillos en exclusiva. Por las mañanas llegarán en un microbús que ya se han buscado. Los traerá desde el hotel donde se alojan. Les ofrecí que se quedaran aquí, pero no quieren volver de noche tras la corrida. Prefieren vivir el ambiente del Arenal después de los toros. Llegarán a media mañana. Les soltaremos una becerra, traeré a algún banderillero de la zona y almorzarán muy temprano. Sobre la una. A esa hora debes tener preparada la comida. Todo de primera categoría. El género es importante. Y el vino, más todavía.


  —Entiendo perfectamente lo que quieres, Blanca. Jamón de bellota, caña de lomo, queso payoyo, carne de retinto… Y riojas o riberas de gran reserva.


  —Tú sabrás, es tu cometido y tu profesión. Son amantes de la buena mesa. Y te insisto. Todo de primera.


  La camarera de la trenza negra llena las copas de agua mineral, Ramón tiene que conducir a la vuelta y Blanca seguirá trabajando en su despacho después de la comida. El que no bebe agua es el tipo que se ha sentado en la mesa situada en el rincón que está a la derecha de la puerta de entrada al restaurante. Chaqueta sin corbata, cara sin rasgos definidos, pelo corto, lleva gafas y sonríe, menú sin estridencias y una copa de vino sin botella. Blanca repara en su presencia, pero al instante lo olvida. No es su tipo de hombre. Ni de lejos, ni mucho menos de cerca, cuando se cruza con él después de la comida.


  —Tengo la copa, cuñado…


  Fernando Caballero sonríe y levanta el pulgar de la mano derecha, con la izquierda sostiene el móvil. Le da un ok y pronuncia un nombre: Práxedes. Había sido viajante, representante, comercial. De tanto observar a la gente en los bares de carretera, en las ventas y los restaurantes de la ruta que le marcaban las empresas que lo contrataban, se había hecho detective. O las circunstancias lo hicieron llegar a esa profesión que le fascinaba cuando los veía en las películas. Práxedes es cuñado de Fernando Caballero, que lo contrató para esos menesteres. Su discreción le sirve de ayuda. Observa, anota mentalmente y calla.


  La camarera de la trenza negra no tiene que preguntar quién tomará el morrillo de atún. Los dos abogados han pedido lo mismo. Se deshace en la boca sin necesidad de masticarlo. Lástima que no puedan tomar vino. Es lo que pide el sabor del pescado. El abogado de Blanca vuelve a la carga. Necesita el trato.


  —Un mal trato es mejor que un buen pleito. Eso lo sabes mejor que yo, Caballero. Además, no sé por qué estás tan seguro de que vas a ganar.


  —Tengo la prueba definitiva, querido Gil…


  Fernando Caballero recuerda la frase de Práxedes, la emoción que sintió cuando escuchó que la prueba estaba en sus manos. Aquel cuñado era un tesoro, seguro que terminaría presidiendo el círculo al que pertenecían los dos; se habían conocido allí, se habían casado con dos hermanas que los metieron en el callejón del matrimonio. Seguro que llegas a presidente por tu instinto mercantil, Práxedes. ¿Pero cómo va a ser presidente de un círculo tan respetable un detective privado? ¿Y a ti quién te ha dicho que eres detective, si eso solo lo sabemos tú y yo? Práxedes sonríe como si fuera un niño travieso. Como sonreía en la Venta Mayo cuando pagó la copa de forma literal: no era una metonimia. Pagó la copa. No su contenido.


  —Definitiva solo es la muerte, querido Fernando. En cuanto a las pruebas, a la prueba me remito, valga la redundancia. A ver si te crees que un juez va a expropiar a una ciudadana que cumple con sus obligaciones por unos testimonios que se basan en relaciones familiares. Que si yo vi, que si yo escuché, que si me dijeron, que si una foto que puede estar trucada perfectamente… Yo no te niego que pudo existir una relación carnal entre ellos, pero de ahí a atribuirle una hija al padre de mi cliente va un abismo…


  —No estoy hablando de eso, amigo mío. Estoy hablando de la prueba definitiva…


  Al recoger la mesa de doña Blanca y de su invitado, la camarera de la trenza negra echa algo en falta. Solo hay una copa con un resto de agua. La otra ha desaparecido. Le extraña que la señora, cliente habitual de la venta, se la haya llevado. ¿Habrá sido el invitado? Era la copa de Blanca la que se ha esfumado, o eso parece por la disposición de los platos y los cubiertos. ¿Hasta ahí llega el fetichismo? Todo le parece muy raro hasta que aparece Curro, su jefe, y le comunica que prepare una mesa de doce para la cena. La memoria de los camareros es fugaz. De otra manera no podrían acumular los datos que llegan incesantemente en forma de peticiones. No podrían ser discretos, algo inherente a la profesión.


  


  —¿Se puede saber en qué consiste esa prueba? En un caso como este solo puede valer algo que no has podido conseguir, porque el juez rechazó que se exhumara el cadáver de Santiago Murube.


  —Cierto. Pero no te quedes ahí. Yo no me resigné. Y busqué lo que necesitaba. No te voy a decir cómo ni dónde lo encontré. Pero mi sonrisa a lo mejor me delata…


  La camarera de la trenza negra recoge los platos donde ya no están los morrillos de atún ni las verduras a la plancha que les servían de acompañamiento. La camarera de la trenza negra no recuerda lo que sucedió aquel mediodía insípido y frío de febrero, cuando una copa de agua desapareció de la mesa donde comió doña Blanca con un invitado que parecía del gremio de la hostelería por su forma de dirigirse a ella y de preguntarle qué estaban comiendo. Tampoco recuerda al tipo que se sentó en la mesa del rincón, a la derecha de la puerta. Llevaba un maletín negro, o tal vez fuera una mochila. Eso sí lo vio, pero al instante desapareció ese dato de su memoria. Parecía que iba de paso, como tantos comensales que paran para comer en la venta. Solos. Miran el móvil. Hacen fotos que envían a alguien conocido para dar envidia, o para pasar el rato. Pagan y se van.


  —Entonces la cosa está clara. Tienes la prueba definitiva y por eso estás deseando ir a juicio. Me ganarás y te llevarás el gato al agua, y la mitad de las posesiones de mi cliente, que irán a parar a la tuya. Calcula eso y te lo doy esta tarde. O mañana por la mañana.


  —Que no, Guillermo, que no. Que es imposible. Y que puedes estar seguro de algo: te ganaré esta vez.


  —Eso habrá que verlo. Ten en cuenta que cualquier prueba se puede anular. No lo olvides…


  Fernando Caballero pagó la cuenta. Se sentía ganador hasta ese punto. La camarera de la trenza negra comprobó que el nombre del DNI era el mismo que aparecía en la tarjeta de crédito. Cuando los abogados salieron del restaurante, en la mesa no faltaba ninguna copa de agua. En la mesa del rincón, una pareja se miraba a los ojos mientras comían y vaciaban una botella de verdejo muy frío. No tenían pinta de estar casados, pensó la camarera de la trenza negra.


  


  —Siempre es mejor el consenso que el conflicto, querido Fernando. Esto es algo que no debes olvidar nunca. Estás en una edad propicia para los cantos de la sirena emocional, para el choque con el otro que te permita afirmar tu personalidad. Pero ese no es el camino. Y los tiempos que vienen no tienen nada que ver con los que han pasado. No te dejes engañar por las historias que te estarán contando, con toda la inocencia y sin maldad alguna, las personas que te rodean y que quieren lo mejor para ti. Es posible, yo diría que es muy probable, que estén cegadas por el error que provocan las emociones.


  El padre Camoyán no es alto ni bajo, su edad es indefinida como el color levemente ceniciento de su pelo y de su barba recortada. Viste de negro, pero no parece un miembro de la Compañía. Da clase de Historia pero habla más de literatura, de ética, de los valores que deben inspirar a los alumnos en su vida presente y, sobre todo, en la venidera. El padre Camoyán está obsesionado con el futuro, y cree firmemente que su misión es servir de luz, de guía, de faro a los jóvenes que deberán regir los destinos de la ciudad, incluso de la nación, en cuanto se jubile la generación que ostenta el poder. Han pasado diez años desde el final de la guerra y el padre Camoyán ya está anticipándose a lo que vendrá. Es su cometido. O eso cree él de forma firme, sin aspavientos retóricos, cuando se encierra cada noche consigo mismo y con un desgastado Nuevo Testamento que le sirve para leer, para meditar, para rezar.


  —No permitas que el odio eche su semilla en tu interior. El odio no sirve para nada. El odio solo sirve para que crezca el árbol venenoso del rencor. Ten eso muy en cuenta. Hazlo aunque sea por egoísmo. Hay pecados que pueden proporcionar un placer efímero que luego será un tormento por el cargo que originan en la conciencia, como es el caso de la lujuria. Pero hay pecados que son mucho más peligrosos. La envidia es uno de ellos. Y el odio es el peor. El envidioso que odia es un ser desgraciado. No puede disfrutar de nada. Ni siquiera del mal en su primer estado de falso placer. En nuestra España debemos superar el odio que generó la guerra y que luego se ha multiplicado por mil. El odio solo genera odio, como el amor solo puede engendrar amor. Y el consenso es una demostración pudorosa y social del amor.


  El padre Camoyán es un tipo solitario. Hay quien lo define en la Compañía como el lobo estepario. Su habitación es la última del lóbrego pasillo. Ventanucos orientados al norte de un patio estrecho y desconchado que chorrea humedad en invierno. El edificio del colegio ocupa una manzana amplia y un punto destartalada en el centro de la ciudad. Calles comerciales, semáforos parpadeantes, la universidad casi enfrente y lindando con una iglesia oscura donde apenas se adivinan los grandes lienzos del retablo donde se recrea la Navidad durante todo el año. El mercado que ocupa el centro de la cercana plaza conforma una algarabía que chirría como el arrastre de las cajas de pescado, un olor a vísceras y a fruta podrida, un colorido de tomates en verano y de membrillos en otoño, un perfume presentido de alhucema que luego se quemará en los braseros del invierno.


  Santiago es un adolescente que no da problemas. Puntual, limpio, educado y cortés. En los exámenes nunca baja del notable y alguna vez llega al sobresaliente. Se nota que es un hijo de viuda por la responsabilidad que demuestra sin que nadie tenga que dirigirlo por el cauce externo de la disciplina impuesta. Santiago come la sopa que le ponen cada noche sin rechistar, la pescadilla frita que se muerde la cola o los garbanzos duros del almuerzo. Por las tardes, después del estudio, le gusta charlar con el padre Camoyán, que le recomienda novelas, libros de poesía, incluso algún volumen sobre historia o sobre política que ha pasado los filtros inevitables de la censura. A veces hablan de filosofía, y el cura se entretiene con los griegos, con la potencia y el acto de Aristóteles, con el río de Heráclito que lleva a Santiago hasta al paisaje de las marismas.


  Doña Angustias no conoce al padre Camoyán. Si supiera que es el profesor preferido de su hijo, lo quitaría del colegio. Radicalmente. Doña Angustias no puede soportar a los tibios, a los equidistantes, a los melifluos. Están fuera de su imaginario, del blanco y negro que le sirve para dividir el mundo en buenos y malos. Doña Angustias mandó a Santiago a ese colegio porque quiere que la formación de su único hijo sea la mejor posible, y en la Compañía se formó Fernando, el padre de la criatura, el marido que murió salvajemente asesinado por los malos al inicio de la cruzada, como llama a la guerra la madre de Santiago. El padre Camoyán nunca emplea ese término. Habla de la guerra. O de la guerra civil. A su hermano pequeño lo mataron los rojos en el frente de Peñarroya. Tardó siete años en perdonar a sus asesinos. Los mismos que soportó su madre en ese estado de orfandad del hijo que no tiene nombre en nuestra lengua. Cuando ofició el funeral por su madre, el padre Camoyán perdonó a los que mataron a su hermano. No se lo dijo a nadie. Tenía miedo de parecer un blando, un pusilánime, un aspirante a traidor. Incluso un desertor.


  —Padre, hay algo que no comprendo muy bien, pero no tengo confianza con nadie para preguntárselo.


  —Dime, hijo, las preguntas siempre son inocentes y no hay que tener miedo a hacerlas.


  —¿Por qué permitió Dios que hubiera una guerra en España?


  El padre Camoyán se hace esa pregunta cada noche cuando se queda a solas con el grasiento ejemplar del Nuevo Testamento que le sirve de muleta y de refugio, de bálsamo y de mapa. La aporía del mal no la ha resuelto nadie, y nadie la resolverá. Es la gran contradicción del cristianismo. En el Antiguo Testamento todavía se podía comprender. Desde que Jesús nació en Belén, es imposible. El padre Camoyán deja que el silencio fluya mientras un viejo reloj de pared da la hora en un pasillo por el que pasan las sombras invisibles de la duda. El padre Camoyán vive la fe como si fuera una sucesión de dudas que se acumulan en las categorías kantianas que le sirven para ir colocando los frutos de esa cosecha a la que él llama la experiencia.


  —Tú te preguntarás a cada momento por qué Dios permitió que mataran a tu padre cuando tú aún no habías nacido. Y eso es normal, hijo mío. No tengas miedo a enfrentarte con el Señor. Eso es mucho mejor que perder la fe y darle la espalda. Dios escribe recto con renglones torcidos. Tu padre fue un mártir, como tantos otros. Su sangre no se derramó en vano. Tu padre te protege desde el cielo mientras contempla al Padre. Si crees firmemente en eso, serás feliz. No debes tenerle miedo a la felicidad. Sé que estoy diciéndote algo que no escucharás de labios de otros profesores. Guárdame el secreto. Tienes que ser feliz. Y para ser feliz no hay nada mejor que perdonar. Tienes que perdonar a los asesinos de tu padre. Yo hice eso con los que mataron a mi hermano. Y desde entonces puedo decir que soy feliz. Y que ahora mi hermano me guía desde el cielo para que yo lleve a cabo mi misión. Para que yo haga todo lo posible con el fin de que la guerra no vuelva a repetirse. Esa será tu misión cuando seas mayor, cuando cojas las riendas de tu vida, cuando tu generación coja también las riendas de la sociedad, de la economía, de la cultura. Y de la política. Y para conseguir eso, no hay nada mejor que escuchar al otro, que mirarse en el otro, que comprender al otro, que ponerse en el lugar del otro. El acuerdo y el abrazo por encima de la lucha y del conflicto. No lo olvides nunca, Santiago. Nunca.


  


  Tumbado bocarriba en la cama de su dormitorio, Santiago está sintiendo el frío húmedo de aquel caserón, el sabor del agua en las jarras metálicas, la soledad que se clavaba en su pecho adolescente cuando se apagaban las luces cada noche y el silencio era como un presagio de la muerte. Hace calor en el cortijo. Es la hora de la siesta. Dentro de unos días cumplirá cuarenta años. Los mismos que han pasado desde que se encendió la pavesa de la guerra, desde que su padre murió en el patio de labor que casi puede ver desde la ventana que se resguarda del sol con las persianas de esparto. Cuarenta años y parece que fue ayer para su madre, que dentro de un rato volverá a rezar el rosario en la capilla del cortijo, los ojos clavados en los del Cristo que no mira a nadie porque está muerto en la cruz.


  En la memoria de Santiago persiste esa lluvia fina de la adolescencia, la sonrisa amarga del padre Camoyán. ¿Qué habrá sido del cura que tanto le enseñó en los recreos de aquel colegio? Si se lo encontrara algún día, no le echaría en cara que no se hubiese acordado de él. Santiago recuerda la última conversación. El verano entraba por las ventanas, por los almanaques, por los sentidos. Hacía calor, no había verdina ni rastros de humedad en los patios. No hacía falta taparse con aquellos cobertores, tan ásperos como la España de aquella época. Antes de volver al cortijo para las vacaciones, aquel joven espigado que sentía el émbolo del deseo apretándole en las sienes y en las ingles se despidió del cura con un abrazo inusual. Fraterno. Sincero. Antes, las palabras que desde entonces no dejan de resonar en su memoria.


  


  —Hazme caso aunque solo sea en esto, Santiago. No te hablo como preceptor, como sacerdote, como profesor. Te hablo como amigo, aunque tú creas que la edad imposibilita nuestra amistad. Vete de aquí. No te quedes en los lugares donde el odio está grabado a fuego. Márchate. Pero no lo hagas como quien huye. Hazlo con valentía. Como soldado de la esperanza que eres. Tienes que formar parte del ejército que aún no ve nadie y que ganará la guerra al cabo de los años, cuando los rescoldos del odio se apaguen. Márchate de aquí. De tu cortijo, de tu pueblo, de esta ciudad. Aquí no puedes respirar. Hazlo por mí. Pero, sobre todo, hazlo por ti y por tus hermanos. Los demás son hermanos tuyos. Los unos y los otros. No mires atrás. No mires al pasado. Camina siempre de frente, amigo mío. Si lo haces así, le habrás dado sentido a mi vida. Para eso estoy aquí. Para vivir en vosotros. No quiero caer en lo trascendental ni ponerme grandilocuente. Te hablo con el corazón en la mano. Vete de aquí. Eres inteligente y tienes toda la vida por delante. Estudia a fondo. Saca lo mejor de ti. Y cuando consigas ser un hombre de verdad, entrégales esos frutos a tus hermanos. No olvides esa palabra. Hermanos. Esa es la verdad del Cristo. Lo demás es accesorio.


  Santiago siente que una lágrima resbala por su mejilla sin afeitar. Es la misma lágrima que adivinó en la mirada líquida del padre Camoyán cuando abandonó aquel colegio. La misma que se secó en su hombro cuando le dio ese abrazo al que se agarra en días como el de hoy, cuando el miedo lo atenaza por dentro, cuando ya no puede más.


  


  Isabel ha recibido la razón. En su casa no tiene teléfono, y en el pueblo no se estila la palabra billete, ni tampoco se envían esquelas. Los mensajes tienen un nombre antiguo que todo el mundo entiende: una razón. A Isabel le han dado la razón y ha sentido otra de esas contradicciones que han sido el motor de su vida, su pertinaz compañía. Se lo ha dicho, en voz muy baja, casi bisbiseando, su vecina Amparo. Estaban las dos solas en la sala de la casa, con la radio dando el parte, que si hay un nuevo presidente del Gobierno, que si el rey lo acaba de nombrar y es un hombre joven que apenas pasa de los cuarenta años y se llama Adolfo, y se apellida Suárez. La edad de Santiago chispa más o menos, ha pensado Isabel antes de que entrara Amparo con la razón que alguien le ha dado para ella.


  En el pueblo se sabe todo. Las noches de verano ayudan a la transmisión de la información que le importa a la gente. Lo del nuevo presidente del Gobierno está muy bien, sale en el televisor muy repeinado, en blanco y negro, es guapetón y habla muy fino, pero en estos días de julio nadie habla de él. Santiago Murube ha vuelto, está en el cortijo y esa es la comidilla del pueblo. Dicen que va a venderlo porque se ha instalado definitivamente en Madrid. Apenas viene por aquí. Su madre ha vuelto a llevar las riendas del cortijo con la ayuda de Belmonte, el administrador. Santiago está haciendo carrera en Madrid. Unos dicen que es abogado, otros afirman que se ha metido en política y que quiere ser ministro. Santiago se ríe cuando Belmonte, el administrador, le lleva los chismorreos al cortijo y se los cuenta en el patio, a la caída de la tarde, después del baño en la alberca de agua fría, con una cerveza helada y el atardecer pintando el poniente de colores.


  Isabel ha recibido la razón y se ha quedado callada. Por su mente pasan los días de silencio y humedad, las rodillas enfangadas y el reuma o la artrosis cabalgándola por dentro. Los campos infinitos del arroz que le daba de comer, el cuerpo encorvado, el agua salina entrando en la médula de sus huesos, el cansancio como una fatiga perenne que no se disolvía con el sueño. La casucha que daba a la marisma, la niña jugando en la calle terriza, los días a los días eran iguales, la soledad elegida como una forma de afirmarse, de ser ella misma. No quería que otro hombre la cubriera por lástima o por interés. No podría soportar que ningún hombre del pueblo la llevara a un altar con una niña de la mano. No estaba capacitada para jugar con los trampantojos equívocos de la mentira. Su hombre se llamaba Santiago. Y punto.


  Imaginaba la mirada del marido que nunca tuvo, el reproche por haberse entregado al señorito cuando aún era virgen, el deseo que aún sentiría por aquel hombre alto, guapo, rubio, de ojos azules y manos suavísimas. Ese marido nunca la perdonaría. Su vida sería una humillación constante, un miedo continuo a que pasara lo que sucede estos días de julio. Ese marido estaría ahora furioso por el simple hecho de que el señorito anduviera por el cortijo. No podría entrar en la taberna por miedo al qué dirán, a las miradas afiladas de los gañanes que le dirían, sin decirle nada, que el macho que preñó a tu mujer está en el mismo lugar donde la desvirgó. A su padre no le pasó eso, porque don Fernando era un caballero, pero otros gañanes tuvieron que sufrir la humillación de ver el azadón atravesado en la puerta de la choza o de la casa donde malvivían. Media vuelta y a rumiar el oprobio mientras el amo disfrutaba de la carne jugosa que dejaría manchada para siempre. Isabel imaginaba al amo de turno cabalgando a la pobre muchacha que se entregaba por miedo y por hambre, y que luego tendría que bajar los ojos cuando llegara su marido y oliera la colonia del macho dominante en el cuarto miserable donde la poseyó. Las reglas eran así. Y caro, muy caro le había costado rebelarse.


  


  Le han dado la razón y le han quitado el sueño que la acompañaba con la dulzura del sopor que se resuelve en la siesta. Con los ojos muy abiertos, fijos en el techo enjalbegado del que cae una bombilla desnuda como su cuerpo moreno y apetecido por los hombres del pueblo, Isabel remonta el canal de la memoria hasta llegar a esas tardes de fuego que marcaron su existencia. ¿Qué habría sido de su vida si no se hubiera entregado al señorito? Raro es el día en que no ha imaginado una rutina familiar, con un marido laborioso y unos cuantos hijos a su lado. Pero eso ya no tiene remedio. Su hija está al llegar. Trabaja en la ciudad, limpiando pisos por horas. Se niega a ser interna. No quiere ni puede trabajar en el campo. Tampoco tiene novio, y eso que ya tiene edad.


  Viven solas. Dejaron atrás la casucha de la marisma y ahora se avían con esta casita mínima en las afueras del pueblo. Dentro de un rato llegará. Sudando. Cansada. Comida y con un huevo, un bollo de pan blanco y una fruta para la cena. Es la costumbre. Y con el salario del día que les permite ir tirando. Porque Isabel ya no puede trabajar en el campo. Tiene cuarenta años y está rota por dentro. Reventada. Por fuera es otra cosa. Las curvas marcadas, los ojos muy negros, la boca como un regalo que besan con la mirada los hombres del pueblo. Y el culo. Un culo que sigue volviendo locos a los que se cruzan con ella y se dan la vuelta para mirar esa grupa que no tiene quien la cabalgue. Isabel es el oscuro objeto de deseo de medio pueblo. Incluso de algo más de medio pueblo. No es tonta y percibe las miradas de algunas mujeres que se las ingenian para entrar en su casa cuando está medio desnuda por el calor. Un día hizo algo que sigue avergonzándola. Durante la visita de una de estas mujeres, la hija del espartero que murió el año pasado de una embolia, Isabel se las ingenió para mostrarse desnuda ante ella. En la alcoba. El pretexto fue el consejo que le pidió para arreglarse una combinación de raso. Negra. Como sus ojos. Como el vello que se le erizó cuando la vecina lo rozó con sus dedos. Te queda mejor un poco más corta, como a esta altura. La mirada de fuego. Los pezones de pronto astifinos. Y la humedad del campo entre sus ingles. Dejó que cayera la combinación y se ofreció desnuda. Entera. La sangre se agolpaba en el botón que acaricia algunas noches, cuando regresa al cortijo y Santiago tiene diecisiete años. Cualquiera diría que tienes la edad que tienes, le dijo aquella mujer con voz de fuego. Isabel se vistió delante de ella. Eso terminó de excitarla. La otra se fue y no hubo nada. Pero aquella noche no tuvo más remedio que enterrar los dedos en el arrozal del gozo. Gritó por dentro. Un grito azul como los ojos de Santiago.


  


  Ahora calla el nombre de quien le ha mandado la razón. Quiere verla para hablar con ella sobre un asunto importante. Muy importante. La conversación ha de ser discreta. No puede enterarse nadie. La demandadera es de fiar, aunque eso nunca se sabe y al final todo se sabrá. En el cortijo no pueden verse. Ni hablar. Doña Angustias montaría en cólera. Isabel no puede olvidar los gritos de aquella fiera vestida de negro, con la mala baba de la ira saliendo de sus fauces incandescentes. ¡Que se la lleven de aquí, que no quiero verla! De puta para arriba. O para abajo. Y sus padres, los pobres, tragando quina. Siempre habían sido los mejores criados, los de más confianza, los que atendieron a doña Angustias aquel mediodía de julio, cuando mataron a su marido don Fernando. Pero eso ya no vale. Encima de que el señorito ha preñado a la niña, deshonrándola sin casarse con ella, ahora echan a la chiquilla como si fuera un perro. O peor. Su padre con esa vergüenza del marido que llega a la casa y ve el azadón en la puerta, atravesado. Su madre llorando en silencio por los rincones de la gañanía. Al final la pagaron con la niña. Al final siempre salen perdiendo los perdedores. Eso le dijo su tío Joaquín, el Raro. Así le decían en el pueblo. El Raro. Cuando hacía o decía algo que se salía de la costumbre, la gente echaba mano de una frase que pudiera explicarlo todo. Son las cosas de Joaquín.


  


  Isabel se fue a vivir con su tío Joaquín, el hermano mayor de su madre. La casucha estaba al borde de la marisma. Al poco tiempo levantaron un poblado de colonización y Joaquín se hizo con una de aquellas casas que tenían un corral. Además, le dieron una parcela para cultivarla de algodón. Su tío la llevaba para ver esa nieve que surgía de la tierra cuando el algodón blanqueaba el campo. Se lo explicaba como si estuviera recitando un poema. Joaquín era poeta, aunque no hubiera estudiado en la escuela. Otro Joaquín, que también era raro y que vivía en la ciudad, se lo decía cuando coincidían en alguna taberna del pueblo. Eres poeta. Pero si no sé leer ni escribir. Da lo mismo, el poeta se caracteriza por la mirada, y tú contemplas el mundo con la mirada de un poeta. Su tío Joaquín era bueno. Tan bueno, que ahora lo recuerda y se le saltan las lágrimas. No llores, mi niña. O llora y así te desahogas, bonita. Joaquín era tan bueno que murió sonriendo. Para que no te lleves un recuerdo malo de mí.


  


  Su hija Isabelita está al llegar y no quiere que la vea llorando. Al final tendrá que decirle que le han dado una razón. Que su padre quiere verla. Porque Santiago es su padre, y eso no se lo ha ocultado nunca. El tío Joaquín también se lo decía así, a las claras. Las mentiras tienen las patas muy cortas y no van solas a ningún lado. A ver cómo le dice ahora a su hija que el padre quiere verla, pero que no sabe cuándo ni dónde. Algo tendrán que idear para verse sin ser vistos. Un lío. Cierra los ojos, pero el sueño no la alcanza, no la corteja. ¡Qué bonito es eso del cortejo! Las palabras de Santiago, su boca sensual diciéndole que es la muchacha más bella que ha visto nunca, sus manos dibujando su cuerpo en el aire antes de modelarlo como si fuera una escultura de carne trémula. No sabía lo que significaba trémula, pero le gustaba escucharlo. Luego, las visitas a la casa de la marisma. A caballo. La niña se quedaba jugando fuera. Joaquín desaparecía. Se quedaban solos. En un paréntesis de tiempo. Hasta que aquello también terminó. Suena la puerta. Su hija ha llegado. Tiene que contarle la razón que le ha dejado Amparito. Se echa encima una combinación y siente la electricidad que eriza los pezones y el vello de su sexo. Santiago sigue siendo mucho Santiago.


  


  —Siempre es mejor un mal acuerdo que un buen pleito.


  El abogado Guillermo Gil se lo ha repetido mil y una veces, en su despacho y en la Venta Mayo, en la terraza de un hotel sevillano y en el restaurante con vistas a la desembocadura del río Grande con un atardecer naranja sobre la lenta serenidad del Coto. Nadie se baña dos veces en el río de Heráclito, pero Blanca escucha la voz de su madre mientras el abogado Guillermo Gil trata de convencerla para que llegue a un acuerdo que impida la humillación de una sentencia desfavorable y la consiguiente pérdida de la mitad de su patrimonio. La voz de su madre tiene el color malva del ocaso, el tintineo de las copas donde se vierte la manzanilla fría, el olor del marisco que permanece intacto en la mesa mientras la luz se cura las heridas con el sfumato del horizonte, con esa leve gasa de bruma que tanto se parece a sus recuerdos.


  —Blanca, te he dicho que te tomes la sopa, no me importa que no te guste el marisco, o que te resulte pesado, si te han servido sopa debes tomarla, no puedo consentir que los demás comensales piensen que eres una niña mimada…


  


  Siempre los demás. Su madre era una fachada. Alta, esbelta, pelirroja, de ojos celestes y piel de terciopelo, delicada por fuera y neutra por dentro. Nunca le dio un beso a su padre delante de su mirada infantil. Ni un abrazo. Gélida. Distante. Como si hubiera trazado una circunferencia de tiza a su alrededor y viviera en ese círculo inexpugnable. Cuando veía a las mujeres del pueblo dando besos y arrumacos a sus hijos, Blanca sentía ese sabor amargo que nace de una mezcla venenosa, la que conforman la envidia y la tristeza. Olor a perfume caro desde lejos. El brillo perenne de unos labios elegantísimos. La melena pelirroja en sus hombros. El pecho breve, las caderas medidas, la cintura de abeja con aguijón. Piernas interminables como un atardecer de verano.


  —Parece mentira que seas su padre, ni siquiera le diriges la mirada, no le hablas, como si no fuera tu hija, como si no te importáramos nada…


  —Hablas por ti, querida, eso mismo es lo que tú haces con Blanquita y conmigo, pero prefieres echarnos la culpa para sentirte bien, es lo único que te interesa.


  —Eres sencillamente despreciable.


  Guillermo Gil intenta que Blanca, al menos, lo escuche. Que atienda a sus razonamientos. Pero su cliente está abstraída, mirando cómo el río se deshace en la inmensidad manriqueña del mar, como si estuviera anticipando su propia muerte o rememorando las de aquellos que se fueron. Al final se ha quedado en esa soledad que tanto se parece a la costumbre. Como el día en que se despidió de sus padres en la sala de visitas del internado. El sabor de la jarra de aluminio donde servían el agua, el arroz a la cubana de los miércoles, la gimnasia helada de las mañanas sombrías de enero, el regreso temido después de las vacaciones que pasaba en la amplitud horizontal del cortijo o en la playa donde se estiraban los días. La soledad del estudio, de los ejercicios matemáticos y sintácticos mil veces repetidos, de la capilla con santos de Olot, de las cenas en un silencio interior que apenas remediaba la alegría juvenil de sus compañeras. La soledad de los notables que se intercalaban entre la multitud de los sobresalientes, es una niña muy aplicada y muy trabajadora, será una mujer de provecho, decía la madre Angelita con voz de almíbar cuando sus padres la recogían en la mañana más luminosa de junio.


  La soledad de la primera regla, el horror de la sangre, la timidez a la hora de contarlo, la mueca de desgana de la monja que le dio la primera compresa, la ausencia de una madre que fuera un refugio, un salvoconducto para la edad que ya no la esperaba, que estaba allí, en la quemazón que empezó a sentir entre las ingles, en la mente que desvariaba y soñaba con rizos y labios masculinos, envuelta en la pegajosa melodía de las canciones cursis de amor. La soledad de las tardes de lluvia, de las noches de nieve, de la almohada fría, del paso a la universidad, del colegio mayor donde era un poco más libre, siempre atada al palo mayor de las notas, siempre temerosa de un suspenso, de una asignatura que se le atravesara, de una mirada inquisidora de su abuela Angustias, la que nunca le dio un beso más alto que otro, la que siempre estaba vestida de luto por dentro. La soledad de una orfandad de hecho, sin hermanos para compartir juegos, sin una hermana que fuera su confidente en los malos momentos, sin relaciones con primos, con amigos que estuvieran siempre con ella, las del internado y las del colegio mayor desaparecían en vacaciones, cuando había más tiempo para disfrutar de la adolescencia y de la juventud, y las del pueblo o la playa se quedaban allí en cuanto se hacían más fuertes los lazos de la complicidad.


  


  —Vamos a ver, Blanca, tienes la oportunidad de terminar con este problema sin llegar a juicio, no hace falta que reconozcas que Isabel es tu hermana, es suficiente con que no lo impidas, su abogado y yo resolveremos el asunto en privado y todo habrá terminado, dejará de hablarse del asunto en la prensa y después llegaremos a un acuerdo económico, ellos no quieren en realidad las tierras ni tu empresa, además no están legitimados para conseguir eso, yo negociaré a la baja, muy a la baja, ya sabes que ahí soy invencible, en esas negociaciones; te costará un pellizco, pero no te arruinarás ni perderás lo que has ganado con tu esfuerzo, hazme caso y métete en la cabeza lo que siempre te digo: un mal acuerdo es infinitamente mejor que un buen pleito.


  


  En el comedor había matrimonios con niños, parejas que se miraban a los ojos, reuniones de amigos que hablaban con la fuerza que dan los reencuentros. En la mesa, dos copas de manzanilla y una bandeja de langostinos carnosos, rayados, brillantes. El abogado Guillermo Gil le da un sorbo a la copa, el cristal lagrimea, la boca se inflama con el gusto salino de la manzanilla. Desde el otro lado de la mesa contempla el perfil de Blanca. Siempre le gustaron las mujeres mayores que él, y ahora que está al borde de los cincuenta ha encontrado en Blanca a la mujer que encarna lo más escondido de su deseo.


  —¿Otra copa de manzanilla o prefieres que pidamos una botella de vino? Y prueba uno de estos bichos, que están para morir. No has contestado a mi propuesta, Blanca —el abogado Gil la mira con alfileres encendidos, la imagina desnuda en el cortijo a la luz de la luna de julio, la acaricia con las yemas del deseo y la hace suya con embestidas de cinqueño resabiado.


  El tiempo se ensanchaba como el cauce del río cuando subía la marea. La tarde era un espectáculo de luz que nadie veía.


  —No tienes nada que temer, Blanca, al principio puede que sea doloroso, pero después te alegrarás —el abogado Guillermo Gil no puede remediarlo, la tensión empieza a nublar su entendimiento, la imaginación se ha quedado instalada en aquella alcoba del cortijo donde Blanca lo cabalga con magnitud de yegua y amazona al mismo tiempo mientras sus pechos suben y bajan al compás del fuego que arde entre sus ingles.


  —Tengo que confesarte algo, Guillermo. Estoy incapacitada para el acuerdo. Nunca he conseguido llevar a cabo esa operación. O gano, o pierdo. Así ha sido mi vida, y así lo será hasta que me muera.


  Al otro lado del cristal, el sol cae lentamente sobre las aguas tibias de la mar en calma que recibe, abierta y gustosa, al río que muere en ella. Blanca sigue acariciando el vello del pecho masculino, recostada sobre el corazón de aquel muchacho que estaba con ella cuando le dieron la noticia de la muerte de su padre. Blanca está segura de sí misma por una noche que se acabará muy pronto, cuando den las doce y aquel muchacho tenga que volver a su hogar, cuando vuelva a quedarse sola en la habitación del colegio mayor, sola con el olor del novio que aún no lo era en su memoria y en sus pechos. Su padre le ha dejado una nota en la conserjería. La ha llamado por teléfono, pero ella no estaba. Mañana lo llamará. Es un asunto importante, le adelanta. Muy importante. Ahora, en este presente relativo como todos, Blanca comprende que aquel asunto era tan importante que habría cambiado su vida, y que en este momento no estaría con el abogado Guillermo Gil cenando sin comer nada frente al río que, como la vida, va a dar en la mar.


  


  La noche cae sobre las aguas que arrastran la brisa río arriba. Sube la marea y un aire fresco, de poniente húmedo, refresca las calles que dan al ocaso. Belmonte se refugia en su casa tras dejarse llevar por las aguas estancadas de la alberca convertida en piscina. El cielo está blando, malva, rosa, juanramoniano, de colores que recuerdan la textura del pastel. Lola se ha quedado en el pueblo para entrar, esta vez, en directo. Belmonte siente la aguda espina del deseo clavándose en sus ingles, en el pubis, en los vasos que le piden sangre para el pedernal que apunta a Venus, a la primera luz que se enciende en la noche constelada. Lola se ha vestido de rojo, se ha recogido el pelo en una coleta, se ha mostrado generosa con el carmín que perfila sus labios. Cuando aparece en la pantalla, Belmonte siente que el oxígeno es un bien escaso, que sus manos quieren curvar esas formas que se insinúan en la pantalla virtual de la televisión.


  El relato no es la sucesión de los hechos, piensa Belmonte en la soledad oscura del salón, en el ángulo que le permite ver la televisión mientras el poniente se apiada de su calor y se cuela por las ventas abiertas de forma estratégica. El relato es una construcción a posteriori, una forma de enlazar los hechos aislados con una cuerda, con un hilo muy sutil que debe discurrir por dentro de los sucesos para que no se note. Así se engarzan las causas con las consecuencias, y todo cobra sentido de una forma luminosa que agradece el cerebro. Porque la realidad es un caos, y la misma causa puede generar diversas consecuencias, y en muchas ocasiones no hay forma de encontrar un motivo o una razón que explique algo que ha sucedido.


  


  Lola responde a las preguntas que le hace Andreu desde el plató. Lola se ha situado en una plaza irregular, con casas blancas y parterres donde huele a dama de noche, con naranjos que florecerán en marzo y con el suelo empinado. Todos esos elementos, sin embargo, se conjuran para crear una extraña armonía que en principio parecería imposible. Eso es lo que pretende hacer Lola con su relato. Necesita darle forma a los hechos que ha conocido, las conversaciones que ha mantenido a lo largo del día con Blanca y con Isabel, lacónicas las dos, cortantes como un cristal roto o como un hierro oxidado. Los abogados estuvieron mejor. Fernando Caballero le dio detalles sobre la sentencia a favor de su cliente, algo inevitable que conoceremos más pronto que tarde. Guillermo Gil le dijo lo contrario, le anunció que Isabel no tenía nada que hacer, y que por eso habían hablado de un posible acuerdo al mediodía en la Venta Mayo. Cualquiera que haya ido por allí se lo podrá confirmar, le aseguró por teléfono cuando la tarde aún estaba metida en el agua hirviente de la flama.


  


  —Lo que está claro es que estamos ante un caso flagrante de maltrato durante años, yo diría que durante siglos, aquí se demuestra que el heteropatriarcado que practicaban de forma contumaz los señoritos andaluces ha dejado víctimas que debemos apoyar, a las que tenemos que resarcir de alguna manera, y digan lo que digan los jueces, Isabel es inocente, es una víctima, y debe recibir la mitad de la herencia como mínimo, porque es una luchadora antifascista por los derechos de la mujer, una feminista convencida de la igualdad, y eso debe tener un reconocimiento en sede judicial…


  


  Belmonte se indigna, no entiende cómo este asunto puede caer en manos de esos tertulianos que se dedican a repetir clichés, a usar argumentos manoseados que no van más allá del tópico, de la descalificación apriorística. El retrato que hacen de Santiago Murube es demoledor.


  —Un facha con todas las de la ley, un asaltacunas que dejó preñada a una pobre niña y que luego se desentendió de ella, abandonándola a su suerte, deberían juzgarlo por genocidio, porque es prácticamente seguro que hizo eso con las pobres mujeres que estaban a su cargo en aquella época, cuando se creía el gallo del corral y ejercía como tal, por eso debería crearse una plataforma cívica contra este desecho, contra este genocida, contra este asesino que les quitó la vida a las mujeres que dependían de él para sobrevivir…


  El abogado Fernando Caballero no da crédito a lo que está viendo en su casa, ha cenado frugalmente con su esposa María José, una mujer que sigue sorprendiéndolo con su belleza y su inteligencia. El aire acondicionado refresca el salón del piso, al otro lado de los cristales de la terraza se ve el hormigueo de las luces que parpadean allá abajo, en la ciudad asfixiada por un calor que impide, como una muralla flamígera, el paso del viento que sí llega al pueblo. El abogado mueve la cabeza y sonríe de forma irónica, se ha visto en la puerta de la Venta Mayo, donde Lola le cogió un total, una declaración de imagen y sonido que se emitiría en el programa. Le han cortado casi todo lo que ha dicho, le han dejado una frase que no dice nada y que exprimen los tertulianos para convertirla en un alegato.


  —Como ha dicho el abogado de Isabel, este asunto va más allá de lo jurídico o de lo judicial, estamos ante un caso de escándalo público, el Estado tiene que actuar de forma rápida para que estas cosas no vuelvan a repetirse…


  Belmonte ha cambiado el rictus del asombro por una sonrisa similar a la del abogado. No se ven, están separados por más de veinte kilómetros de autopista, pero sienten lo mismo al contemplar semejante espectáculo. Pero si han pasado casi cuarenta años, se dice para sí mismo el cronista, el archivero, el dueño del secreto que podría levantar esa tertulia y dejar mudos, sonrojados, a los ignorantes que analizan unos hechos que desconocen. Belmonte sabe lo que pasó durante aquel verano, cuando murió Santiago Murube en el cortijo. Lo sabe todo, ha reconstruido los hechos y guarda ese relato en su cabeza. No quiere escribirlo. No quiere dejar constancia alguna.


  


  —Eso me lo tienes que contar…


  —Eso no se lo voy a contar a nadie, y menos a ti.


  El agua se secaba en la piel morena de Lola, los ojos de Belmonte se bebían las gotitas que brillaban como cristales de Swarovski y se clavaban en las curvas ajenas al debate. El cuerpo femenino es algo mágico para el archivero, algo que no se puede clasificar en las kantianas categorías de la inteligencia. Por eso lo remueve y lo conmueve, lo deshace y lo deja herido cuando lo mira con esa profundidad que deja sus marcas dolorosas, indelebles, en la pantalla gris de la retina.


  


  —Tienes que contármelo, dentro de un rato vendrá Zamora a recogerme, hoy entramos en directo, a ver si la conexión es buena, quiero que el relato se ajuste lo más posible a la verdad.


  —Si te lo contara, mañana volverías a tu ciudad porque tu presencia aquí no tendría sentido. Todo lo que sueltan esas lenguas viperinas se ahogaría en la salsa podrida de sus mentiras.


  —Aunque no venga a cuento: ¿tú por qué hablas así, con ese vocabulario, con esas construcciones gramaticales?


  —¿Qué le pasa a mi forma de expresión oral?


  —Nada, hijo, nada… Al grano. Dime qué sabes.


  —No.


  —Es tarde.


  —No puedo hacer nada para detener el tiempo. Heráclito dijo que no podemos bañarnos dos veces en el mismo río.


  —En el mismo río no, pero sí en esta piscina. Lo mismo vengo esta noche para hacerte compañía y me baño contigo…


  Belmonte sintió que algo ardía y explotaba dentro de su cuerpo. De pronto imaginó el cuerpo de Lola a la luz de la luna, bañado en esa blancura láctea, mojado por el agua de la madrugada, un cuerpo insomne, ajeno al discurrir del tiempo. Un refugio en el que guarecerse de la obsesión que lo mataba poco a poco, de esa neurosis por el paso del tiempo que lo lleva a la muerte. Esa angustia se diluía cuando el deseo ocupaba su lugar. Era otra forma de sufrir.


  —Te he dicho que no. No pretenderás sobornarme, ¿no?


  —No es mi estilo, aunque ya no sé ni en qué consiste eso. Lo fui perdiendo con los años, como he perdido la turgencia de la piel, el color natural del pelo, el deseo de los hombres que ya no me miran como antes…


  Era una provocación en toda regla. Lola se estaba riendo de él, y Belmonte no podía hacer nada por impedirlo. No le dijo lo que ella pretendía sacarle como fuera. Se marchó enfadada. Dio un portazo cuando subió al coche donde Zamora la esperaba con el aire acondicionado a la máxima potencia. Los tertulianos lo hacen reír. Es un teatrillo grotesco. Ahora lo comprende. Como casi todo en la vida, el relato depende del género literario que se utilice para forjarlo, para urdir la trama. Y Belmonte estaba ante un guiñol. Como decía su abuelo, en la televisión salían los cristobitas de esta época.


  


  —¿Qué sucedería si la sentencia diera por válida la versión de la hija legitima, entre comillas, de Santiago y al final no se repartiera la herencia?


  El gallinero se encendió, todos querían lapidar a Santiago y a su hija Blanca, al abogado Gil y a los jueces que cometieran semejante barbaridades. El veredicto era unánime, el pueblo, que eran ellos en el plató, había dictado sentencia y la justicia no podía ir contra la soberanía popular, que para eso vivimos en una democracia. Belmonte reía a carcajadas mientras Lola esperaba pacientemente, con tres chavales aburridos y sentados en un banco detrás de ella, que le dieran paso desde el plató. Zamora no perdía puntada, pero también se aburría porque eran unos convidados de piedra.


  —Esto es un paripé, hombre.


  


  Belmonte hablaba solo. El abogado Caballero bostezó un par de veces. Guillermo Gil volvía en el coche después de haber cenado con Blanca, quien al llegar al cortijo encendió la televisión y la apagó al instante. Sintió ganas de vomitar y prefirió tumbarse en una hamaca junto a la piscina para tomar el fresco que subía del césped. Lola volvió a sufrir ese vértigo de la nada. Así llamaba a la sensación que le producían estos vacíos, estos silencios, este estar sin estar estando, este vivir sin estar viviendo.


  Su vida ya no tenía sentido, su hijo era un zombi que ni siquiera le ponía un wasap para saber cómo estaba, y su marido estaría entretenido con alguna o con alguno, porque eso era lo in, lo cool, el sexo sin fronteras. Y lo peor es que ya le daba igual, que se fuera con quien quisiera ese cursi que le ponía dos frases al día para mantener el paripé del matrimonio en pie. De pronto Zamora le hizo una señal.


  


  —Despedimos la conexión con Lola. Querida, cuídate mucho de los hombres que pululan por esa zona, que tienen mucho peligro, o eso dicen…


  Movió la cabeza asintiendo, de forma mecánica; solo le dejaron dos segundos para que pudiera colocar dos palabras: buenas noches.


  CAPÍTULO 4
LA TRAMPA DEL CONSENSO


  Le gusta ver cómo despunta la mañana en la azotea, como si sus ojos fueran los que obraran el prodigio del amanecer. Le sucede algo parecido cuando se sitúa frente al mar, eterno inconsciente. Amanece porque el hombre lo ve. El mar es eterno porque el hombre, efímero en su conocimiento, lo sabe. El viento es suave y fresco, una caricia que se enreda en su cara recién lavada con agua fría. Aún no se ha duchado. Lleva en la mano la taza de café solo, de puchero, ligero como el aire que apenas se posa sobre los pagos que lo rodean. En el cielo van sucediéndose los colores de una paleta que se le antoja religiosa, obra de un Creador que trasciende las rutinas de lo cotidiano. No ha dormido casi nada. La imagen de Lola se le quedó grabada en el cerebro, en el deseo, en la penuria de una abstinencia que lo trae y lo lleva por la calle de la Amargura. Se quedó esperando lo mismo que ella. Un wasap. Una llamada. Un mensaje. Un algo.


  


  El silencio es tan amable como punzante. Propicio para remontar los meandros de la memoria. Hace tres años le sucedió algo parecido. Se quedó esperando un mensaje de Laura. Una llamada que no sonó. Un wasap que no le llegó. Tantos años tirados a la basura de repente. Como si aquel amor se hubiera convertido en un juguete roto. Erosión de los sentimientos. Monotonía de la machadiana lluvia tras los cristales del aburrimiento. Hacían el amor para desahogarse, para no plantearse la falta de deseo. Movimientos mecánicos. Gimnasia erótica sin erotismo. Recuerda el cuerpo de Laura y le cuesta trabajo llegar a los detalles. Recuerda su voz, sus ojos castaños, sus pechos firmes, su cintura tallada. Belleza fría. Como frías eran sus palabras, sus caricias de vez en cuando, su mirada ausente, lejana.


  


  Belmonte es el dueño de los secretos del pueblo, el único que sabe lo que sucedió en esos paréntesis que la historia convierte en pozos donde habita el misterio. ¿Qué pasó realmente aquella mañana de julio del 36, cuando una cuadrilla de gañanes entró en el cortijo sin avisar? ¿Cómo murió don Fernando? ¿Mataron al amo tal como lo cuenta doña Angustias? Un periodista recogió su versión. Pero eso solo es eso, una versión. Y, además, muy parcial. En el pueblo dejó de interesar ese asunto cuando los aires políticos cambiaron y por fin se empezó a mirar hacia el futuro. Pero luego volvieron los revisionismos, los rumores, las versiones encontradas. Belmonte es capaz de reconstruir aquello, tiene las piezas del puzle en los archivos que heredó de su padre y de su abuelo. Los dos fueron administradores del cortijo. El abuelo entró a trabajar con don Fernando. Su padre, con doña Angustias. Santiago aún era un niño y el padre de Belmonte llevaba las cuentas. Luego sería el confidente de Santiago Murube. Escribió un diario que Belmonte guarda bajo llave en una habitación que está justo debajo del lugar donde se encuentra ahora. Bajo sus pies permanecen los secretos del pueblo.


  


  —Conoces los secretos del pueblo, pero no te conoces a ti mismo.


  


  Laura era insuperable a la hora de echarle en cara sus contradicciones. El reproche era su especialidad, y eso le dolía a Belmonte cuando un hallazgo en algún archivo parroquial, o un descubrimiento en un legajo perdido, le inflamaban el globo de la vanidad. Conócete a ti mismo, reza el oráculo de Delfos. Conócete a ti mismo, le repetía el oráculo de Laura continuamente. Conócete a ti mismo y conocerás a Dios. Le gusta salir de la tiniebla a la mañana cuando el verano le permite subir a la azotea a estas horas. El campo se despereza. Todo vuelve a la vida. El tiempo es cíclico para el cronista que vive en el eje continuo de los años y de los siglos. Al final todo regresa, todo es lo mismo. Laura se fue. Laura no está. Aquella mañana no le puso ningún wasap. Ella tampoco lo llamó. Se acordó del verso becqueriano, de la rima donde el poeta contó esta historia antes de que sucediese. ¿Fue el orgullo? ¿Fue la soberbia? ¿O fue el instinto de huida, tan fuerte como el que marca las pautas de la supervivencia?


  


  Piensa en Laura como si no la conociera, como si nunca hubiera traspasado su piel, como si no hubiera llegado jamás al hueso insobornable que no conoce el amor. Ahora es Aleixandre. Belmonte vive en los poetas. El mundo es poesía. Su mirada es poética según Octavio Paz. En esta azotea lo leyó. El arco y la lira. Fue un deslumbramiento, un acorde como el que buscaba Cernuda para unirlo todo en un instante. No conocía a Laura. Llevaba diez años con ella y no la conocía. Las palabras de amor le sonaban desgastadas antes de pronunciarlas. Atrás había quedado ese deseo, esa comezón, ese revoloteo cursi pero cierto de las mariposas que arañan con sus colores el estómago. Ahora vuelve a sentirlo. Pero Laura no está. Ahora es Lola quien le sirve de pantalla para proyectar esa flecha que se tensa en su cuerpo y en su alma.


  


  Mira el móvil. No hay nada. La sensación de vacío se apodera de su miedo. El último sorbo del café está casi frío. Como el que toma Isabel en su casa. Sola. Mirando la luz que enciende la ventana que da al patio. Manuel tampoco está. Su marido. El padre de sus hijos. El único hombre con el que ha yacido. La desfloró en el campo un anochecer de mayo, cuando el cielo se encendía y el aire se humedecía entre sus muslos. Rudimentario. Animal. La tensión lo arrastró todo como un torrente sin límites. Al cabo de los años, el mismo campo se lo llevó. Muerto junto a un canal. Infarto fulminante, invasivo. El tabaco, el vino, la mala sangre de no poder trabajar cuando quería. Y una mujer que ni siquiera lo miraba, aunque lo quería a su manera. Como se quiere a un perro.


  —Tu problema es que tienes muchos pajaritos en la cabeza. Como tu puñetero padre…


  Su madre era la dueña de su secreto. Su madre era la única que sabía lo que de verdad le pasaba por dentro. Más que pasarle, lo que estaba ahí estancado, enclaustrado. Un atasco que nadie podría deshacer. Ni siquiera ella misma. No soportaba la rudeza de Manuel, sus ideas simples, su encadenamiento a la costumbre, el ruido que hacía al sorber el café o la sopa, la forma de masticar el cocido con la boca abierta, los eructos en el comedor, las ventosidades en la cama, el olor a vino peleón que traía de la taberna, un olor agrio que le provocaba arcadas cuando la buscaba en la alcoba para desaguar. Ni una caricia, ni un beso como los que veía en las películas, ni una palabra de amor, ni una mirada como las que regalaban aquellos galanes en el cine. Su madre lo veía todo y todo lo sabía. Cuando la veía iracunda y rabiosa se vengaba de esa agresividad que desparramaba y que pagaba con todo el mundo. Y lo hacía con una frase que le provocaba un dolor agudo que la desarmaba del todo.


  —Tú tienes muchos pajaritos en la cabeza. Como tu puñetero padre…


  Su madre sabía por qué la habían echado de la casa donde empezó a servir cuando era una adolescente. Cuando Isabelita se lo contó, se quedó mirándola. Se vio a sí misma cuando tenía aquella edad. La abrazó. Fue la única vez que madre e hija se abrazaron en la vida. Lloraron. Se fundieron para siempre. Hasta que la muerte de la madre las separó. Pero entre ellas se interponía esa frase maldita, ese hombre que marcó sus vidas y que estaba presente en cada gesto, en cada momento, en cada lance. Un hombre que había desaparecido, aunque no del todo. Una sombra. Un eco. Un fantasma. Como Laura, que sigue acompañando a Belmonte. Aunque ya no esté. Ahora, al cabo de los tres años, la siente más cercana. Y lo paradójico es que su sombra se ha agrandado con la llegada de Lola. Al final la persona amada va a ser eso, la sombra del ideal en la caverna. Belmonte es platónico. Aristotélico en su trabajo, pero platónico a la hora de interpretar eso que llama las grandes verdades del mundo. Laura fue el pretexto que se desgastó y ahora es Lola quien llega. Arrollando.


  


  En el móvil, nada. El sol ha salido. La ventana de la casa de Isabel que da al patio ya está encendida del todo. Belmonte baja la escalera de hierro. Hay que pintar la baranda antes de que llegue el otoño, que aún está lejos. Se desnuda despacio. No tiene prisa. Es temprano. Ha aprendido a manejar los tiempos, a luchar contra ese mal endémico de nuestra época: el estrés. Bajo la ducha siente el agua tibia. Se enjabona las axilas, el sexo. Cierra los ojos. Imagina el cuerpo de Lola en esta misma ducha. Desnuda. Rotunda en su belleza madura. Con los pechos mostrando la orgullosa tirantez del Barroco romano que tanto le fascina. Esa leve curva que da sensación de poderío. Belmonte siente cómo le crece el deseo de forma evidente. Dirige el chorro del agua hacia ese punto, pero desiste. El placer es un hormigueo que puede terminar con sus fuerzas a esa hora de la mañana. Mientras se seca, el sonido del móvil le indica que acaba de recibir un wasap. Se le enciende el corazón y se le agolpa el aire. Ese ahogo le recuerda su vulnerabilidad. Está esperando que Lola se ponga en contacto con él. Lo necesita. Y esa debilidad es contradictoria, como casi todo lo que merece la pena en esta vida.


  


  Tira la toalla, sale desnudo y descalzo del cuarto de baño. Encima de la cama está el móvil. Nervioso, apenas puede desbloquearlo con su huella digital. El icono del wasap brilla en su pantalla. Tiene un mensaje nuevo. Imagina a Lola en la habitación del hotel. Desnuda. Abre el wasap. No es ella. Es Zamora, el cámara. Belmonte dispara la bala certera de la intuición. Lo entiende todo en milésimas de segundo. Lola no quiere dar el brazo a torcer y le dice a Zamora, el cámara, que me ponga un wasap para que nos veamos a las once en el ayuntamiento. Si no quiere dar el brazo a torcer es porque siente algo, porque hay algo. En caso contrario se habría puesto en contacto con él de forma profesional, neutra, fría. Otra vez el pretexto, otra vez la necesidad de proyectar en alguien el deseo. ¿O es Lola quien ha provocado ese renacimiento? Da lo mismo. El caso es que debe vestirse, adelantar el trabajo para estar libre a las once. De pronto, como si hubiera vasos comunicantes que entrelazaran unas historias con otras, Belmonte se acuerda de una frase hecha. Va a ser verdad lo que le decía Laura. Tienes muchos pajaritos en la cabeza…


  


  Un clavo saca otro clavo. Belmonte no soporta los refranes. Son el pensamiento empobrecido, escuálido, sin más contenido que el tópico rimado, repetido. Un clavo saca otro clavo. Doña Angustias se lo dice una y otra vez a Santiago, su único hijo, el hijo único que le dejó su marido en herencia. Hijo póstumo, hijo teóricamente mimado, hijo criado sin la figura del padre que por eso mismo sufrió una disciplina materna que rebasaba ampliamente todo concepto de control que imaginarse pueda. Cuando enterró a don Fernando en aquel día de calor y lipotimias, de guerra recién empezada y de odios recién nacidos, doña Angustias comprendió que su vida consistiría en criar a su hijo. No fue una decisión que tomó en frío ni al calor de las orteguianas circunstancias. Era algo inevitable. Un destino.


  


  Un clavo saca otro clavo. Belmonte no puede trabajar, no se concentra en su despacho, mira la hora una y otra vez, como si los dígitos se hubieran quedado quietos, como si las agujas del reloj que le regaló Laura en el último cumpleaños que pasaron juntos se hubieran detenido para desmentir a Heráclito. Lola era el clavo que estaba sacando de su corazón, o de su costumbre, el que llevaba el óxido de la desidia, la herrumbre del recuerdo de Laura. Durante este tiempo de paréntesis y de vacío ha estado pensando de forma insistente, neurótica, que el amor nunca llamaría a su puerta. Es una cursilada, algo que tampoco soporta, pero su pensamiento iba por ahí. Hasta que Lola se reveló de pronto, sin previo aviso. Puro azar que lo descoloca, como aquella muchacha pelirroja desconcertó a Santiago cuando la vio por vez primera.


  —Buenas tardes, señorita. Me llamo Santiago, y soy amigo de Jorge. Me encantaría bailar con usted la próxima canción si eso fuera posible…


  Alta, esbelta, con un talle lisipeo, los pechos medidos, ajustadísimos al tamaño que provoca la excitación sin desentonar las proporciones apolíneas de la figura. Pelirroja. Una nebulosa de fuego caía sobre sus hombros desnudos, apenas atravesados por las levísimas tirantas que sostenían el vestido de color azul que se ceñía a su cuerpo sin tocarlo. Los ojos eran del color del vino tinto, o así los vio Santiago. Tal vez fuera la luz de la tarde de junio. Rojos los labios, rosados los pómulos salientes. Aquella muchacha de acento francés era puro fuego. Un clavo ardiendo al que se agarró Santiago desde el primer baile. Caía el sol lentísimo del solsticio sobre la sierra de Guadarrama. Celajes velazqueños. Jorge, su amigo Jorge, había organizado una fiesta para despedir el curso. Había que olvidar las espesas tardes de estudio, lluviosas, grises como los temarios, como los proyectos. Ingeniería agrícola que nada tenía que ver con el campo de verdad, o eso le parecía a Santiago. Aquellos muros grises, desamparados, de la escuela eran la antítesis del cortijo, de la dehesa donde los toros se ensañaban con la luna, donde las cigüeñas llegaban con la primavera bajo el vuelo, donde los arrozales flotaban en las aguas, donde las tierras de pan sembrar olían a horno en la canícula.


  


  Un clavo saca otro clavo. Doña Angustias desaprobó aquella relación, pidió informes a sus amistades en Madrid. Damas piadosas, viudas de militares caídos por España, señoras de ropero para pobres. De comunión diaria. El padre de la niña era diplomático, trabajaba en la embajada de Francia en Madrid. Eso no le gustó. La niña era muy moderna. Se había corrido la leyenda de que un día la vieron fumando junto a dos chicos de su edad. Un escándalo. Cartas iban y venían desde el cortijo a Madrid. Santiago le contaba una cosa y sus amigas le referían lo contrario. No era una cuestión de perspectivismo, sino de ida o muerte. Doña Angustias vivía para su hijo tras la muerte de su marido. Vida o muerte.


  —Esa pelandusca quiere quedarse con el cortijo, las conozco de lejos, piensa mal y acertarás siempre. Se lo tengo dicho, Belmonte, que tenga cuidado con las busconas de Madrid, aquello no es como esto, aquello es un antro de perdición por muy cerca que esté el Caudillo. Aquello no es como esto. Aquí nos conocemos todos y podríamos buscarle un matrimonio decente, con alguien de su clase, una muchacha que aporte una buena dote que sirva para que el cortijo crezca, para que no se quede atrás todo lo que hemos conseguido a fuerza de trabajo. Pero ya sabe usted cómo es Santiago. Culo veo, culo quiero, con perdón de la expresión. Eso fue lo que le pasó aquí, y desde entonces nada es lo que debería ser. Me hubiera gustado que se hubiera quedado a estudiar en la ciudad, aquí estaría más cerquita, vendría por el cortijo a menudo y yo no me sentiría tan sola. Pero no me fiaba. Después de lo que hizo, mejor que se fuera lejos. Lo más lejos posible.


  Cuando su madre se lo dijo con un ataque de ira que desorbitaba los ojos y le drenaba espumarajos que salían de su boca, Santiago se acordó del padre Camoyán. Su madre y el padre le recomendaban o le ordenaban lo mismo, pero no de la misma manera ni por idénticos motivos. El padre Camoyán quería que saliera del cascarón, del pueblo y la ciudad, de aquella vida provinciana que lo tenía todo previsto, como un paseo por la Avenida, como los ritos de la Semana Santa, como las noches de la Feria en las que la juerga también está reglamentada. Tienes que salir de aquí para desarrollarte como persona, para liderar la España que ha de venir, no puedes quedarte en este marasmo, en esta quietud de siglos que te devoraría y te convertiría en una frustración encarnada en el hombre que se vería amputado, sin vida, un muerto en pie. Doña Angustias iba por otro camino. Así no volverás a cometer la barbaridad que has hecho, la mancha que has arrojado sobre la memoria de tu padre, sobre los apellidos que te adornan, sobre el futuro que siempre pende de un hilo.


  Santiago llevaba a cuestas la muerte de su padre. Aquel asesinato era la cruz que le había tocado en suerte cuando nació. El hijo póstumo, el niño de luto. La memoria del padre como la sombra de un ciprés que nunca se acaba. Su misión en la vida estaba trazada de antemano. Tendría que mantener el patrimonio heredado, la finca y los toros, el cortijo y todo lo que giraba a su alrededor. Su madre había sido la intermediaria, la intercesora, la mujer que renunció a la vida para que todo aquello fuera a parar a las manos de su hijo cuando tuviera la edad suficiente y la madurez necesaria para administrarlo como Dios manda. Por eso lo que sucedió aquel verano fue como un incendio que estuvo a punto de llevárselo todo por delante. Belmonte lo recuerda ahora, mientras espera que el reloj marque la hora prevista para su cita con Lola. Las once de la mañana. Belmonte no recuerda lo que pasó porque todavía no había nacido, pero sí tiene en la memoria la voz de su padre contándole lo que a su vez le había contado a él su abuelo. Y la letra firme y recta de los diarios que rescatan el pasado del olvido.


  


  Belmonte recuerda que Santiago se casó con la francesa, como la conocían en el pueblo, y que aquella boda irritó profundamente a doña Angustias. Una extranjera que no iba a misa, que no sabía rezar el rosario, que no se ponía velo en la iglesia por la sencilla razón de que nunca entraba en su parroquia. Una mujer que fumaba, que hablaba en francés. Un escándalo. Pero hijo, ¿no había una señorita española como Dios manda, que te diera hijos de aquí, que supiera cuál es su lugar en el mundo, en tu casa y en tu vida? ¿Por qué has tenido que buscar a esta mujer que cualquiera sabe lo que pensará de nosotros? Santiago sonreía con esa tristeza que siempre llevaba dentro, con ese poso de amargura que había heredado de su padre muerto, con ese rictus tan propio del hijo póstumo que vino al mundo con la orfandad bajo el brazo.


  —Reconozco que me cegó el lujo, el deslumbramiento de esa luz azul que flotaba en el mar, de esos cuerpos casi desnudos en la arena, sin velos ni lutos, sin rosarios ni cadenas, libres de todo, bebiéndose el sol y los combinados que hicieran falta, fumando lo que les daba la gana, bailando al ritmo de unas canciones que aquí no se escuchaban, como si hubiera viajado en el tiempo y no en el espacio, como si ese mundo no fuera el nuestro, Reyes, como si ahí fuera estuviera la vida de verdad y no la cárcel en la que todos sobrevivimos, unos mejor y otros peor, tú con tus soleares y tus alegrías, con tus fandangos y con las juergas donde te pagan para que puedas seguir cantando, y yo con esta herencia del cortijo, de los toros y el cereal, del arroz y el fango, de las máquinas que rechazan los braceros y del progreso que se resiste a instalarse entre nosotros, por eso tuve la tentación de quedarme allí, Reyes, en la Costa Azul, en una casa que tenían mis nuevos suegros, recién casado con una francesa y con toda la vida por delante, con la libertad en el aire que me hinchaba los pulmones, con el deseo colmado por aquella mujer bellísima, más bella que guapa, una auténtica fiera en la cama, te lo confieso porque eres mi amigo y porque estamos tomando cuatro copas, pero no se lo digas a nadie, Reyes, que los cantaores cantáis más que un ratero en el cuartelillo, aquello era un lujo, era fuego, lava ardiente, no se cansaba nunca, y hacía lo que le pedías y lo que nunca se te hubiera ocurrido pedirle, han pasado veinte años de aquello y ahora todo es distinto, ya lo ves, no viene por aquí, odia el cortijo y solo quiere fiestas en Madrid, y que la lleve a Cannes, a Londres, a París, a Roma, a cualquier lugar del mundo donde no se respire este aire que ella no soporta, como si estuviera en una jaula, con lo bien que se está en el campo, ¿verdad, Reyes?


  


  Los jubilados charlan en silencio, apenas un gesto, sentados a la sombra de un magnolio que cubre buena parte de la plaza del ayuntamiento. Cuatro jóvenes hablan con sus grupos de wasap mientras comparten un banco de diseño, metal y granito artificial, vestidos con camisetas sin mangas, bañadores y chanclas. Una señora pasa junto a la fuente central con el carrito de la compra, cuadros azules y blancos, el monedero en la otra mano. Dos funcionarios vuelven de desayunar, caminan muy despacio, de vez en cuando se detienen para dar realce a lo que dicen y luego continúan sin prisa hacia la puerta principal del ayuntamiento. Lola y Zamora, el cámara, dejan el coche aparcado a la sombra. Es una sombra estrecha, breve, de unos naranjos. Se acercan al edificio. Belmonte sale y se cruza con los dos funcionarios que siguen hablando de los últimos fichajes de su equipo de fútbol, los saluda con un movimiento de cabeza y un sonido inarticulado, como un ay que no se llega a pronunciar del todo. Lola tiene los ojos encendidos, la ilusión de la primicia bulle en su pecho, en el discurso que lanza sin saludar a Belmonte. La escucha mientras sus ojos recorren el cuerpo ceñido por un vestido azul que contrasta con el cielo blanco de la calima. Los hombros y las piernas bronceados, el pelo rubio rebelde, los labios fogosos, las palabras que pugnan por salir todas a la vez.


  —Van a firmar un pacto, me lo huelo, acaban de llamarme y todo puede terminar esta tarde, quiero entrar en el informativo del mediodía, ya he hablado con Toni, está entusiasmado con la idea, quiere que entre esta noche desde el principio, se firme hoy o se firme mañana, pero el caso es que podemos quedarnos sin caso hoy mismo, además es lo más natural, un pacto que evite la sentencia, un acuerdo que, por muy malo que sea, siempre será mejor que un buen pleito, las posturas están muy cercanas, solo hay que limar algunas aristas y recortar algunos flecos, lo importante ya está hecho, y el procedimiento es muy sencillo.


  —Te ha llamado Guillermo Gil y te ha calentado la cabeza, es lo propio de los abogados cuando no pueden conseguir por sus propios medios lo que quieren lograr, te ha llamado hace un rato y te ha contado todo esto para utilizarte.


  —¿A mí? ¿Utilizarme a mí?


  —Ya lo está haciendo. Cuando sueltes eso en el informativo del mediodía o en el programa de la noche, ya estará puesta la pica en el territorio del enemigo, ya tendrá que ser Isabel, con su abogado por delante, quien renuncie a ese pacto, y ya sabemos que en esta época tan blandengue siempre gana quien ofrece el consenso, y siempre pierde el que lo rechaza. Tener la razón es lo de menos. La víctima se convierte en verdugo si no atiende el pacto que este le ofrece. Es una aberración, pero así se escribe la historia…


  —No tienes ni idea de periodismo, Belmonte. Ni puñetera idea. No sabes cómo funciona esto. Claro que me ha llamado para intoxicarme, claro que quiere utilizarme a su capricho. Pero eso es lo de menos. ¿Tú crees que el periodismo de investigación existe? Eso es una pamema. Eso se da en muy contadas excepciones. Lo normal es que alguien te filtre algo por su interés personal o colectivo, y que el periodista elabore la exclusiva con eso. Quien diga lo contrario, se engaña.


  —Como te ha engañado a ti el abogado Gil. Lo conozco muy bien. Su padre fue el ingeniero que trajo la luz eléctrica al pueblo. Tenía un apellido alemán muy complicado y se lo cambió por uno que se le parecía al inicio: Gil. Eso le sonaba a alemán. Gil. Rotundo. También tuvo que engañar a medio pueblo para que la gente aceptara la luz eléctrica. Fíjate cómo fue la historia. Quien nos trajo la luz, símbolo de la verdad, tuvo que echar mano de unas mentiras que eran más que piadosas: necesarias. Y eso es lo que su nieto está haciendo contigo.


  —Ya sé que quiere que yo propague lo del pacto entre las dos hermanas, porque de esa manera Isabel no podrá resistir más tiempo en la trinchera. Sé que me arriesgo, pero ese es el juego. Anoche no dije casi nada, el tema se me escapa, se me muere. Necesito un titular, una exclusiva, algo que me salve del peor resultado que puede provocar un periodista en nuestra época: la indiferencia.


  —O sea, que vas a jugar fuerte en el tablero de las posibilidades.


  —Exacto.


  En el despacho de Fernando Caballero suena su teléfono móvil. Al otro lado del ventanal, el edificio donde estuvo la fábrica de tabacos que sustituyó a la antigua. Aquí no viven los fantasmas del mito de Carmen. El abogado Caballero coge el móvil y mira la pantalla. Guillermo Gil Ab. Se levanta, está harto de estar sentado, el aire acondicionado le permite ir con una corbata azul moteada por el rojo y el amarillo de pequeñas banderas de España. Se acerca al ventanal, se sitúa en un extremo y mira hacia el otro para contemplar, a lo lejos, la silueta caliginosa de la torre Fortísima. A los pies de esa torre, sudoroso, Guillermo Gil se dirige a su despacho junto al arco del Postigo y espera que su colega le coja el teléfono. Está a punto de chocarse con dos turistas japoneses que se hacen un selfie. Llevan botellas de agua mineral y protector solar en la piel.


  —Buenos días, Guillermo. ¿Cómo estás?


  —Muerto de calor, Fernando, y eso que todavía no son las doce. Mira, te llamaba por lo siguiente. Me han soplado que en el informativo de mediodía de una cadena de televisión van a dar la noticia del acuerdo que ayer te propuse. Van a decir que está muy maduro, y que la parte que no lo contemplaba está dispuesta a hacer un esfuerzo para evitar una sentencia que a fin de cuentas sería algo muy agresivo en un asunto tan íntimo y tan familiar.


  —Otra vez me la quieres colar, Guillermo, eres como el escorpión de la fábula, me río por no llorar, contigo es imposible hacer las cosas como siempre se han hecho.


  —Por eso me buscan los clientes, Fernando, no se te olvide…


  —Ya lo sé, te lo digo como halago, entre calé y calé no vamos a darnos ni a quitarnos la buenaventura.


  —¿Qué hacemos entonces? ¿Le damos la razón a la televisión que se ve en toda España, o nos cerramos en banda para que todos podamos perder más de lo que ganamos?


  —Unos van a perder más que otros, Guillermo, y tú lo sabes.


  —Todo es posible, mi querido colega y sin embargo amigo, pero tu defendida podría ganar mucho más de lo que piensa. O al menos, no perdería eso que cree que ya ha ganado. Recuerda que estamos ante dos juicios. Primero el de la filiación, luego el del reparto de la herencia. No se te olvide.


  —¿Cómo se me va a olvidar, si es mi especialidad? Estás presionándome, y lo comprendo. Pero ahora mismo no puedo hacer nada.


  —¿Ni llamar a tu defendida?


  —Hombre…


  —Eso quiero, Fernando, que te quites la coraza y que lo intentemos. Te voy a dar un dato para que la convenzas. Por favor, préstame atención, porque esto es muy importante para tu defendida y no sé si ha caído en la cuenta…


  El reloj del ayuntamiento da las doce. Es mediodía. Los jubilados siguen en silencio, como los jóvenes que no apartan la vista de sus teléfonos móviles. Un perro se lleva el sol en el pelo que parece fuego, dan ganas de tirarle un cubo de agua o de meterlo en la fuente. Lola y Belmonte siguen discutiendo a la sombra del magnolio, los naranjos no pueden acogerlos bajo el rejón cenital que los deja heridos. Zamora, el cámara, les ha dicho varias veces que vayan a un bar, que busquen refugio, pero siguen enzarzados, como si la discusión fuera mucho más allá de los detalles que conforman la superficie del discurso dialogado.


  —Sigo sin creer que eso sea ético, que inventarse una noticia para que se produzca, y apuntarse el tanto por ello, sea defendible desde el punto de vista moral.


  —Eso está muy bien, querido, pero yo tengo que ganarme el sueldo cada mes, o cada día, a mí no me pagan por consultar en un archivo, ni por revisar carpetas, ni por acudir a una oficina para no hacer nada.


  —Ese no es el problema, Lola, y lo sabes muy bien, comprendo tu situación, y no te echo nada en cara, pero me parece impropio de una periodista seria lo que estás haciendo.


  —No soy seria, aquí el serio eres tú, que tienes información y te la guardas, que sabes cómo se podría haber evitado todo esto y que no quieres decírmelo, que te niegas a que todo este asunto se sitúe en el contexto adecuado porque no estás dispuesto a compartir tus secretos. ¡Venga ya, hombre!


  Guillermo Gil, ya en su despacho, cierra la estrategia que ha montado para convencer a su colega. Fernando Caballero pulsa la tecla roja. A lo lejos, la torre arde. En su mente, el incendio se propaga. Está sufriendo lo que tanto temía: la tentación. Es algo viscoso, escurridizo. Siente que debe actuar para salvar el futuro inmediato de Isabel, su defendida. Le molesta que haya sigo Guillermo Gil quien le haya dado esa clave. Él ha llevado muchos casos similares y siempre ha procurado que su cliente obtenga el mayor beneficio posible. Y el más inmediato. En este caso, tan mediático, se ha contagiado de la cerrazón exhibida por Isabel. Aquí pesan más las emociones y las venganzas que el dinero. Y el astuto Gil lo está convenciendo para darle la vuelta a la tortilla. Eso va a comer dentro de una hora. Una tortilla a la francesa. No tiene hambre. El calor lo agota. Respira profundamente. Su mente lo lleva de acá para allá en asociaciones de ideas y conceptos que ha de poner en orden. Gil lleva razón. Y eso es como el calor: insoportable.


  


  —¿Y a mí quién me paga todo eso? ¿Quién?


  Dentro de la casa no hace tanto calor. Al girar, el ventilador refresca la cara seria de Isabel, que se ha sentado en un balancín cubierto con una sábana de algodón, el rostro expectante de Lola, el rictus serio de Belmonte y la expresión discreta de Zamora, el cámara. De pie, la hija menor de Isabel permanece atenta, como si fuera a cortar en algún momento el discurso de su madre.


  —Sé que el abogado de ella quiere llegar a un acuerdo con el mío para que no le salga la broma tan cara, pero hay algo que no me dejaría firmar eso: la dignidad. No voy a bajar la cabeza para recoger las monedas que me tiren al suelo. Soy la hija de Santiago Murube y voy a conseguir que eso aparezca en los papeles, que mis hijos puedan llevar el apellido de su abuelo, como yo llevaré el de mi padre, y que mi madre deje de ser lo que fue, aunque esté criando malvas. Sé que ese acuerdo me vendría muy bien ahora, y sé que esa es la trampa que me está tendiendo ella por medio de su abogado. No soy tonta. Fui al colegio muy poco tiempo, porque tuve que ponerme a servir, pero no soy tonta. Tanta soledad, tanto tiempo en silencio es un buen entrenamiento para pensar. Usted no se lo creerá, pero yo pienso mucho. Hasta viendo los programas que hacéis en televisión. Se me va la cabeza y dejo de echarle cuenta al que habla en el televisor. Me pongo a pensar en mis cosas, en lo que he vivido, en lo que he pasado, en cómo me ven los demás, porque al final somos como nos ven los demás, no como nos vemos en el espejo.


  Había cumplido trece años, pero parecía una mujer. Alta. Esbelta. Con las curvas marcándose bajo el vestido que su madre le cosió, le zurció, le remendó y le planchó después de haberlo lavado minuciosamente. Era el único que tenía. Se lo habían dado en la iglesia. Azul celeste como sus ojos. Era diciembre. El día no estaba muy frío, pero echaba en falta una prenda de abrigo sobre aquella tela algo raída y despintada. Su madre la acompañó al pueblo. Allí cogería el autobús que la llevaría a la ciudad. Los hombres las miraban. A las dos. La morena y la rubia, la madre y la hija. Miradas como alfileres que se clavaban en los pechos, en las caderas. Se abrazaron. El autobús era ruidoso. Olía a tabaco negro, a humanidad concentrada, a gasoil. Vio cómo su madre aguantaba el llanto. A ella le pasaba lo mismo. Era la primera vez que salía de allí, del pueblo blanco y salino, de la marisma que se extiende sobre el soporte nivelado de la llanura.


  Cuando llegó a la ciudad, un ruido espeso se apoderó de su asombro. Todo bullía. Vísperas de Navidad. La esperaba Damiana, el ama de llaves de la casa donde se pondría a servir. Ni alta ni baja, ni joven ni vieja, ni gorda ni delgada, ni guapa ni fea. Antipática. Seca. Coge tu maleta. Ven conmigo. No hables si no te preguntan. Haz todo lo que te ordene yo. A la señora y al señor no tienes por qué mirarlos a los ojos. ¿Sabes coser? ¿Saber servir la mesa? ¿Sabes planchar? Comerás lo que te pongan. Dormirás cuando sea la hora. En tu cuarto no puede entrar nadie. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie. Los domingos irás a misa conmigo. O con la señora, si ella lo decide así. Señor y señora. Así les responderás cuando te pregunten algo. Sí, señor. No, señora. Nada de conversación. Ni con ellos, ni con la cocinera. Y menos con el chófer. ¿Trece años me has dicho que tienes? Pues pareces mayor…


  


  Los escaparates con jamones colgados, con fiambres y turrones, con vestidos que luego vería en las películas, cuando la dejaran ir al cine un domingo al mes. El comercio bullía, las calles atestadas, señoras bien vestidas, con buenos abrigos, el peso ligero de la maleta de cartón que le habían dado a su madre en la iglesia y que tendría que devolver cuando regresara al pueblo. Escuchó un villancico y se le puso un nudo en la garganta. Este año vas a cenar en Nochebuena como Dios manda, seguro que no has probado los manjares que vas a comer esa noche, en tu pueblo no hay nada de eso, la señora es extremadamente generosa con nosotros, y esa noche se prodiga aún más, le estarás eternamente agradecida, a no ser que seas un mal bicho como casi todos los de tu ralea. Damiana hablaba con un tono duro, sin inflexiones de voz, con los labios siempre caídos. Nunca sonreía si estaba fuera del campo de visión de los señores.


  La casa era imponente. La puerta de la calle estaba abierta. En el zaguán hacía más frío. Damiana tiró de una cuerda para llamar. Al poco salió una muchacha ágil, vestida de uniforme, con cofia. No llevaba medias. Abrió la cancela. Se llamaba María. Damiana no la saludó. En el patio entraba un sol discreto, tibio. Las aspidistras oscurecían el aire con ese verdor denso que apenas brillaba. Mármol gélido y pulcro. Escalera noble con pasamanos de madera reluciente. Subieron hasta el último piso. Su cuarto era una especie de buhardilla estrecha, baja, oscura. Una cama con el cabecero de níquel. Todo un lujo para Isabel. Sábanas blancas y un cobertor verde. Una silla de enea. Una palangana con una jarra. Un ropero breve. Una mesita de noche como las de los hospitales. Has tenido mucha suerte, la recomendación era muy buena, el señor no podía decirle que no a su amigo el poeta. Se lo dijo una mañana de nieblas enigmáticas en los jardines del Alcázar. El poeta, que nació en el pueblo, era el conservador de aquel recinto gótico y mudéjar, de aquella sucesión de jardines y palacios donde la arquitectura es el sedimento que deja la historia.


  —Es buena muchacha, conozco a su padre y sé que le vendría muy bien servir en su casa, don Ignacio.


  El señor asintió mientras el poeta lo invitaba a café. Al fondo, tras los cristales que cerraban el balcón, la silueta femenina de la Giralda. Al cabo de un mes mal contado, Isabel ya estaba sirviendo en aquella casa que le pareció un palacio. La señora la recibió de manera fría, calculada, hay que atar en corto al servicio, si no, se vienen arriba y luego no hay manera de domarlos. El té de media tarde con las amigas, las pastas y la copita de anisete, un reloj da las cinco y empieza a oscurecer, como es víspera de Navidad hay que llevar una bandeja con polvorones. Isabel es obediente, callada, discreta. Se mueve con elegancia. El uniforme con la cofia le sienta bien. Las demás señoras la miran y comentan en voz baja la buena planta que tiene. ¿Y dices que todavía no ha cumplido los catorce años? Pues no lo parece…


  El frío, húmedo y visceral, se colaba por las rodillas cuando fregaba el mármol del patio con una aljofifa. El cubo de zinc. La primera mirada del señor. Las piernas al aire, las pantorrillas muy blancas, suaves. En la radio se escuchaba el canto de los niños del colegio de San Ildefonso. La señora miraba los décimos de lotería que había dispuesto sobre la mesa camilla. Debajo, el cisco picón le calentaba sus piernas de mujer mayor, las varices y los sabañones que tapaba con unas medias que no se quitaba hasta que el calor de la primavera avanzada la obligaba a ello. Se quejaba de que nunca le había tocado la lotería. Damiana, que le hacía compañía, le recordó el refrán apropiado, pero doña María Luisa no lo celebró. ¿Afortunada en amores? Su matrimonio había sido de conveniencia, y por eso durará hasta la muerte. Ignacio ya ha cumplido los cincuenta. Duermen en habitaciones separadas. ¿Para qué van a soportar ronquidos, toses, movimientos bruscos? Mejor esa placidez, esa calma de la soledad nocturna. Esta tranquilidad de los días que se suceden.


  —Hoy vas a servir la mesa conmigo. De primero hay sopa. El menú es ligero porque esta noche es Nochebuena y la cena será especial, como comprenderás. Ya has visto cómo están rellenando el pavo en la cocina. Vamos para allá. Te voy a enseñar cómo se sirve la sopa.


  Isabel entró en el comedor con la sopera humeante. Se acercó primero a la señora, que le indicó que le sirviera con un gesto mínimo. De reojo vio cómo la observaba el señor. Don Ignacio tomó un sorbo de vino tinto mientras contemplaba el cuerpo de Isabel. Los pechos apretados, el talle alargado, las caderas marcadas, las piernas perfectas, blancas como la cofia, como el mantel de hilo, como la vajilla de diario que por la noche descansaría para darles paso a los platos y las fuentes de la Cartuja. Isabel le dio la vuelta a la mesa como le había indicado Damiana. Se acercó a don Ignacio, que la animó a que le sirviera un buen plato de sopa caliente.


  —Espera un momento. Deja que mire qué hay dentro, a ver si Carmen le ha puesto los tropezones que tanto me gustan…


  Ingenua como una niña, Isabel se acercó al señor, que escudriñaba con la vista el interior de la sopera mientras palpaba con la mano los muslos de la sirvienta. Se quedó quieta, helada, petrificada. Parecía una estatua de mármol. Dura, inmaculada. Don Ignacio seguía hablando de tropezones, que si jamón, que si huevo duro, que si pan frito. La mano había levantado la falda de la muchacha, y hurgaba su intimidad de hembra hasta el punto de apretarle los glúteos. Bajó para introducirse entre los muslos con el inconfesable objetivo de sentir el calor femenino que…


  —¡Ayyyyyyy!


  La sopera se había alzado hasta la altura de su cabeza y se había derramado sobre el rostro que no podía disimular la excitación. No fue un ataque de ira. Fue una venganza. Isabel se vio, de repente, en la cama con aquel viejo verde, con aquel tipo asqueroso que pretendía meterle los dedos en ese lugar que era suyo y solo suyo. Damiana acudió para secar el rostro del señor, doña María Luisa sufrió un síncope, los gritos de don Ignacio alarmaron al resto del servicio. Los fideos se quedaron enredados en su barba canosa, las mejillas ardían literalmente por culpa del hervor sopero. Isabel tiró la sopera al suelo. El ruido estalló como un látigo de loza. Se fue del comedor, se cambió de ropa en su cuarto, recogió sus cuatro cosas en el cuarto y salió corriendo de aquella casa mientras los gritos no cesaban. Alcanzó a coger el último autobús en la estación donde sonaban villancicos entre los abrazos de los reencuentros propios de la fecha. En su cabeza, el relato que le contaría a su madre cuando la viera aparecer, de repente, en la casucha que daba a la marisma.


  


  —¿Por qué todo es una lucha, Reyes? ¿Por qué no podemos ser como el campo, como las tierras calmas? ¿Por qué, Reyes? ¿Por qué?


  Santiago Murube apura la copa de manzanilla, se queda mirando el cielo de sangre que empieza a oscurecer el patio de labor donde mataron a su padre. A Reyes le sabe la boca a sangre cuando empieza a cantar por seguiriyas, como el día en que aquel señorito malaje le rompió la guitarra en la boca. El señorito de cuyo nombre no quería acordarse y al que había visto días atrás merodeando por el cortijo. Porque hay hombres que no saben hacer otra cosa que merodear como las alimañas.


  —Santiago, no te lo digo más. Ya sabes que en mi familia estamos dispuestos a hacer cualquier cosa para que no nos quiten lo que es nuestro, que lo llevamos en las venas.


  —¿Eso es una amenaza?


  —No es una amenaza. ¿Cómo iba a amenazarte yo, si somos amigos desde niños, como lo fueron tu padre y el mío?


  Santiago Murube no sintió miedo cuando se fue aquel tipo al que Reyes le había puesto la cruz. No era miedo. Era una tristeza infinita por el género humano, por las bajas pasiones que alimentan los actos de los que no ven más allá de sus intereses particulares. Se acordó del padre Camoyán, cuando le decía en aquellas tardes de lluvia y de internado que abriera los ojos y que aprendiera a ponerse en el lugar del otro, que ser un líder consistía en ponerse siempre en el lugar del otro para conducirlo hasta donde debía llegar. Si no, era imposible.


  —Ese gachó no me gusta nada, Santiago. Es malo. Y no lo digo por lo que me hizo aquel día. Lo digo porque es malo, malo de verdad.


  —No hablemos más de eso. Ahora canta por seguiriyas, Reyes. Y a ver si me puedes sacar de esta duda. ¿Por qué todo es una lucha, Reyes? ¿Por qué no podemos ser como el campo, como las tierras calmas? ¿Por qué, Reyes? ¿Por qué?


  —Porque el mundo es un campo de batalla, y la vida es luchar todos los días. Como el cante de verdad…


  Rebollar rompió las cuerdas del silencio que ataba las gavillas de la dehesa y la marisma, de las tierras de pan sembrar y del Barroco que se enredaba en la plata verde y polvorienta de los olivos. La seguiriya fue creciendo en el pozo de la guitarra. Creciendo hacia dentro, hacia lo hondo. Como crecen la muerte y las raíces. Como crece el mar cuando busca sus fosas abisales, esos abismos de agua donde la vida le cede el sitio a la nada. La guitarra era un funeral anunciándose, el cielo ensangrentado empezó a vestirse con el rigor penitencial del púrpura, con el morado de una túnica que se echó la llanura por encima. En el patio de los arcos, la flecha de la seguiriya en la voz rota de Reyes.


  
    Siempre por los rincones.


    Te encuentro llorando…

  


  Reyes se abría el pecho como una rosa con los pétalos de cristal, como un vidrio roto que se le clava a Santiago Murube en la memoria y en el deseo. Belmonte, el administrador, lleva el compás con la cabeza y se hunde en sus cavilaciones. Luego lo escribirá en un diario que solo podrá leer su hijo. El niño corretea por el patio de labor mientras la noche le pone un telón de negrura a su silueta infantil. Rebollar se deja las yemas de los dedos en las cuerdas, araña con las uñas la luna nueva de un cante que está saliendo a gañafones de la tierra.


  —No voy a perder mis tierras por tu capricho, Santiago, así que piénsate muy bien lo que haces.


  Santiago Murube se deja llevar por el cante de Reyes. La seguiriya le roza el corazón, lo deja aturdido, como si le hubieran dado una paliza por dentro, como si le vaciaran los pulmones, le machacaran el hígado, le secaran los riñones y le apretujaran el páncreas. Reyes recoge el cante a cada momento, para que no se le derrame, para que no espante a las cigüeñas, para que no provoque la embestida de los toros que pespuntean el polisón lorquiano de la luna.


  —¿Qué tengo que pensarme? ¿Por qué has venido a verme así? ¿Acaso no te he ayudado cuando más lo has necesitado? Mira, tus tierras y tu dinero son tuyos. Si alguna vez te los has jugado a las cartas, es problema tuyo.


  —No van por ahí los tiros, Santiago. Y tú lo sabes…


  —¿Qué tengo que saber yo?


  —Lo que estás pensando. Eso es lo que tienes que saber. Mira, te voy a decir una cosa. Mi padre no ganó una guerra para que ahora vengan estos putos rojos a quitarnos lo que es nuestro. Y solo hacía falta que los ayudes tú, que eres uno de los nuestros. O que deberías serlo. Por mucho que creas lo contrario, aquí manda la sangre. Y tu sangre no es como la de esos desgraciados que tienen que trabajar para vivir, y para que todo siga como siempre ha sido. Nosotros mandamos y ellos obedecen. ¿O quieres que sea al revés? Ya tienen un alcalde que es de los suyos. Un rojo como los que mataron a tu padre. ¿O es que ya no te acuerdas de aquello? Fue ahí, en el patio de labor.


  —Calla…


  —No me callo. Fueron ellos. Te salvaste porque son unos cobardes y salieron huyendo. Tu madre, que es una mujer mucho más valiente que tú, resistió el dolor y te parió. Ella ha defendido esto. Y ahora quieres…


  —¡No quiero hacer nada! Entérate de una vez. No sé qué te habrán dicho, pero no voy a hacer nada.


  —A mí no me engañas, Murubito. ¿Te molesta que te lo diga así? Murubito. Tu padre era Murubito. La verdad escuece, pero es la que es. Aquel sábado de julio se quedó aquí. Mi padre vino hasta aquí. ¿Nadie te lo ha contado? Algún día te contaré cómo murió. No sabes la verdad. No quieres saberla. Y ahora pretendes hacer algo parecido. O peor. ¡Ay, Murubito! Eres ambicioso, pero te sobra la cobardía. Y te falta el valor. Las cosas han cambiado, ahora hay partidos políticos, Franco está muerto, los rojos han vuelto al Ayuntamiento, pero esto es nuestro. Y hay que defenderlo como sea. Aunque tú ya te has pasado al otro bando. Me da igual. No voy a perder lo que he ganado por culpa tuya. Piénsate muy bien lo que vas a hacer. Y ahora escucha al cantaor ese. No tengo ganas de quedarme. No estoy para juergas. Estoy para la lucha. La vida es lucha, Santiago, a ver si te enteras de una vez.


  


  La seguiriya es un compás insistente, circular, un viento que trae lo que no se ha llevado el olvido, un aire negro que anticipa lo que vendrá inexorablemente. Santiago Murube se sienta y le pregunta a Reyes por qué la vida es una lucha. Después le pide que cante, y Reyes se desboca con la seguiriya de Manuel Torre. Siempre por los rincones te encuentro llorando… El pueblo ha cambiado. Los rojos, como dice el pájaro de mal agüero que ha salido pitando en el Mercedes que conduce ese chófer que siempre lleva una pistola a mano, han vuelto al Ayuntamiento. Y allí siguen, piensa Belmonte cuando mira la fachada del nuevo edificio y le cuenta a Lola una historia que le abre los ojos del asombro.


  —¿Tú sabías que una de las hijas de Isabel estuvo a punto de ser concejal en el Ayuntamiento de la ciudad? Es la pequeña. Se llama Rosalía, y es una inconformista de cuidado. Muy radical. Cuando se enteró de que su abuelo era Santiago Murube, empezó a gritar como una posesa, como si llevara el diablo en sus entrañas. En realidad era lo que sentía. La sangre del demonio recorría sus venas, subía o bajaba por sus arterias. Nieta del señorito Santiago y biznieta de don Fernando Murube, el fascista que se rebeló contra la República y por eso lo mataron. Era la versión oficial aprobada por el Comité para la Memoria Histórica que se había formado en la ciudad y al que pertenecía como asesora de los diputados provinciales del Partido Radical.


  —¡Yo no puedo ser la nieta de un fascista!


  Su madre le dio un bofetón, estaba faltando a la memoria de su padre. Pero eso provocó algo peor. Rosalía se fue a su cuarto, cogió lo imprescindible, una mochila y un bolso de mano, y se fue a la ciudad. Estaba a punto de fundarse el nuevo partido al que se afilió. En las calles había campamentos. Todo se movía. Como en la República. Y ella no quería quedarse fuera. Isabel recordó aquella Nochebuena en la misma ciudad, cuando le tiró la sopa por encima a aquel señorito calentón.


  Belmonte va atando cabos, reconstruye el relato para que las piezas encajen. Hace casi cuarenta años, en el patio de los arcos del cortijo, su padre estaba sentado con Santiago Murube, Reyes el cantaor y Rebollar el guitarrista. Santiago Murube, que no conoció a ningún nieto en vida, estaba lívido. Temblaba, como si tuviera frío, a pesar del calor de julio que apelmazaba el aire. Reyes remató la seguiriya con un cante que le escuchó a Tomás Pavón, el cantaor que seguía derrumbándolo a pesar de que llevara unos cuantos años muerto. Aquella letra le sirvió a Belmonte para enlazar lo que escribió su padre con lo que hizo Rosalía, la nieta menor de Santiago Murube cuando se enteró de su propio origen. Reyes como el ciego Tiresias que canta con los ojos cerrados para que todo encaje al cabo de los años.


  
    Reniego yo.


    Reniego de mi sino.


    Como reniego, madre, hasta de la horita.


    Que te he conocido.

  


  Se enfrentó con el espejo como quien se mira en la dársena de la memoria. Recordar es detener el fluido del tiempo. Se desnudó mientras sus ojos miraban el azul desteñido por los años, el iris apagándose en la postrera soledad que esperaba al otro lado de la vejez. Aún no lo era, los hombres volvían la cara cuando pasaba delante de una reunión, o cuando se la encontraban en alguna calle solitaria del pueblo. Le clavaban los ojos como plumas de tinta que todo lo dice sin decir nada. Y ella se venía arriba como un toro que siente las banderillas del deseo en la carne que aún no sufre la flacidez adiposa que la degenera.


  El cuello resiste el análisis si alza la barbilla y los hombros. Los pómulos sobresalen levemente de un rostro que insinúa las arrugas sin remarcarlas. No sonríe. Nunca ha sonreído de esa forma artificial que convierte el gesto en un engaño. Los labios, finos y elegantes, no lucen la bravura luminosa del carmín. La blusa cae al suelo y muestra un pecho turgente, con las rosas de los pezones mirando al techo. ¡Quién lo diría! Son blancos, rotundos, de ese tamaño que consigue cuadrar la armonía con el deseo que despiertan. Un día los desnudó en una playa de cuyo nombre no consigue acordarse, y provocó una hoguera de miradas que a punto estuvo de consumirla. Aquella noche no consiguió conciliar el sueño con el recuerdo.


  En sus ojos adivina la tristeza del tiempo que no ha sido suyo, de los días que le han robado el trabajo y la pobreza. Pudo haber vivido, pero no consiguió ser lo que siempre soñó. Una mujer libre. Serena. Enamorada de un hombre que fuera algo más que un buen padre de familia. En sus labios está trazada la mueca del desengaño, el carboncillo gris de la amargura que se disfraza de un rosa pálido. El cuello está bien conservado, como los hombros. Se quita la bata que lleva durante los días largos y calurosos del verano. Los pechos se dejan ver, se dejan mirar, se dejan tocar por una mano que acaricia los pezones y los pone en punta. Astifinos. Trapío en el tamaño y en la turgencia. Parece un milagro después de haber amamantado a sus tres hijos. Solo se los han visto su marido, que en gloria esté, y el médico que se asombra cada vez que comprueba su tersura, aunque no le diga nada. Pero ella lo sabe.


  


  En la habitación huele a cremas hidratantes y reafirmantes, a sales de baño. Por el balcón que da al patio de labor entra un aire caliente que se enrosca en el talle. Serpiente cálida que estremece el cuerpo desnudo. Se ha despojado de todo y se ha quedado en esa silueta que sigue asombrando a quien la mira. Incluida ella. Siempre se ha sorprendido de la perfección de ese pubis que parece de mármol. Tallado. Liso y curvilíneo al mismo tiempo. Las ingles dibujadas. Apenas asoma la herida que le provoca un escalofrío al menor roce de sus dedos. Los muslos aguantan la embestida de los años. Las piernas son infinitas como una tarde de junio. Color de arena. El vello es breve, sutil, del color del trigo cuando las espigas piden la curva afilada de la siega.


  No le hace falta depilarse. Nunca lo ha hecho. Solo asoma el finísimo vello en el triángulo recoleto y diminuto, trigueño y soleado. Las piernas rectas, fuertes como el apoyo que le ha permitido sortear los embates que se resumen en el fracaso. Los muslos ya no se abren para el hombre que se fue una tarde cenicienta de noviembre. Hasta para eso era cumplidor. Suben las ingles y se abren en el delta soleado del pubis. El vientre recogido a pesar de haber parido tres veces. Cíclope diminuto es el ombligo que le pone un punto y seguido al cuerpo por el que suspiran todos los amigos del hombre que la dejó viuda. La cintura aún conserva esa estrechez de reloj de arena por el que no pasa el tiempo. Por la ventana que da a la calle entra una brisa cálida que lleva prendida la mirada imposible del hombre que acaba de pasar. Lo reconoce por las pisadas, por la forma de detenerse ante su ventana cuando hay luz encendida. El deseo traspasa la persiana echada y se cuela hasta abrazarla por el talle. Los dedos rozan el botón que nadie pulsa ya. Se estremece.


  


  Cada noche enjareta el mismo monólogo. Habla consigo misma y se cuenta las historias que han arañado ese cuerpo por dentro. La seducción como una manzana ácida que mordió en los labios de aquel amigo de su padre. Amante discreto. Amor callado, si es que se le puede llamar amor a esa mezcla de ternura y deseo, a ese instinto que encontró refugio en el hombre maduro que la protegía del mundo y de lo más temible: de sí misma. En su nariz está el olor a tabaco. Negro. Fuerte. Masculino. Se volvía loca cuando el macho asaltaba sus dominios y la dominaba. Pero eso nunca se lo ha dicho a nadie. Solo a su confidente. Al espejo que la mira y le devuelve la figura. Huele su aliento, siente las manos clavadas en sus caderas, agarrándola con una fuerza que mezclaba el placer y el dolor. Sometida. Eso buscaba. Sentirse sometida y segura. No lo puede contar. No lo podía remediar. Le hubiera gustado vivir a la sombra de un buen hombre. O de un hombre bueno. Pero…


  


  Monólogo de una mujer fría. Siempre lo fue. Siempre lo ha sido. No cree que cambie. A estas alturas de la vida, menos. Fría cuando aquel hombre bueno y triste se acercó para pedirle que bailara con él. Había luces macilentas y banderines de colores. La orquesta sonaba gris, despanzurrada, chillona y ácida. El suelo, lo recuerda ahora, era de tierra prensada. Bailaron. Él la miraba con una mezcla de timidez y de deseo. Ella lo estudiaba con precisión de entomóloga. En aquel momento decidió que se casaría con aquel gañán y que tendrían tres hijos. Ni uno más, ni uno menos. Tres. El hombre olía a tabaco rancio, a vino peleón, a colonia que se vende a granel. La camisa tenía el cuello gastado, y parecía que era de otro. El traje no encajaba en aquel cuerpo fuerte y sobrio. Ella tenía preparada la sementera, y a él le quemaban las simientes entre las ingles. Dejaron de bailar y se quedaron mirándose. Casi sin hablar. Se conocían de vista. Ella sabía que era un hombre pobre. Le daba igual. No quería más señoritos en su familia. No quería un seductor, un tipo que convirtiera su vida en una eterna espera. No quería un amante de esos que van y que vienen. Un hombre de su casa. Un buen hombre. Ya lo había decidido. Cuando la vio desnuda por primera vez, el pobre tuvo que sentarse en una silla que había en el cuarto de la pensión donde pasaron la noche de bodas. Se había mareado al contemplar tanta belleza.


  


  El espejo le devuelve la imagen que se enciende como una pavesa cuando recuerda el sabor amarillo del pecado, el fuego incrustado en las palabras que arrasaban su mente y su cuerpo. Amantes ocasionales, víctimas de la mantis religiosa que los devoraba una sola vez. Se quedaban con ganas de repetir, de volver a cubrir lo cubierto, de sentir los dientes afilados que mordían sus labios y que a punto estaban de arrancárselos. Pero eso era imposible. Solo hubo un hombre que estuvo más de una vez con ella. Su amante. El amigo del padre. Ahora se le saltan las lágrimas. En realidad fue el padre que nunca tuvo. El que la cuidaba, el que le ponía el hombro y el pañuelo, el bastón y la muleta, el que escuchaba sus plegarias cuando se venía abajo y clamaba, hundida en el fango de su propia desesperación, por alguien que la salvara. Los demás fueron aves de paso. Una noche encendida, una tarde de llamas que al día siguiente olerían a ceniza. Y se acabó. Ahora es una mujer fría. La cabeza está separada del corazón por un muro edificado con los ladrillos del desengaño. ¡Ah, si Blanca quisiera!


  Nunca fue fría por dentro. Las llamas abrasaban su pubis y la obligaban a hundir sus dedos en la herida que ardía entre sus muslos. Necesitaba un hombre que la dominara y la sometiera, pero se hizo el propósito de no caer en la tentación. Cuando se fue a servir a la capital, veía cómo el señor la miraba. Hincada de rodillas. Fregando el suelo de mármol. Con la humedad del patio enfriando la blancura restallante de sus piernas. El señor la miraba y ella se encendía. Era una niña y ya sentía la espina aguda del deseo. El placer de sentirse deseada. Una noche de diciembre y Adviento no pudo más y empezó a tocar ese volcán del que salía lava caliente, dulzona, espesa. Imaginó al señor dominándola, sometiéndola, ensuciando su cuerpo adolescente. De pronto subió a una cima en la que no había estado nunca. Algo explotó dentro de su cuerpo. Se aceleró su aliento y se encendieron sus párpados, cerrados, por dentro. Aquel estallido le sirvió para comprender que había entrado en una nueva etapa de su vida. Por eso hizo aquello. Por eso le tiró la sopa por encima al señor cuando le metió la mano por debajo de la falda. Se puso más caliente que el líquido en el que flotaban los fideos y el jamón picado. En ese momento se habría dejado penetrar, desflorar por aquel hombre maduro que le daba seguridad y morbo. Mucho morbo. No conocía esa palabra, pero sí experimentaba su significado. En centésimas de segundo se vio en el cuarto del señor, abierta en canal, ofrecida para el sexo que necesitaba el esposo de aquella vieja decadente y decaída. Se vio a merced de aquel hombre. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Al sentir sus dedos en la abertura ardiente de aquella pulpa sin fruto, decidió que no sería como su madre. Que no viviría presa de un hombre así. Levantó la sopera en un gesto propio de un sacrificio. Y sacrificó la vida de la que podría haber gozado. O no. Derramó la sopa sobre el señor y salió corriendo. No huía de nadie. Huía de sí misma. En su memoria, la frase que el señor le repetía cuando se encontraba con ella en algún corredor de la casa imponente. ¡Ah, si Isabelita quisiera!


  


  Nunca fue Dolors, ni siquiera Dolores. Siempre fue Lola. Sus padres huyeron del sur. Emigraron a una tierra que les prometía lo que les negaba su lugar de origen. No solo era un asunto de dinero. Se trataba de algo relacionado con eso tan difuso que se conoce con el nombre de dignidad. Llegó en el vientre de su madre. A veces piensa que su vida siempre estuvo demediada. Gestada en el sur y parida en el norte. Vio la luz en un lugar donde no había sido engendrada. Ni de aquí, ni de allí. Ahora lo comprueba una vez más, cuando pasea por las calles de este pueblo que le suena en el eco de la memoria. Un pueblo como aquel pueblo en el que pasó dos o tres veranos cuando era una niña. Recuerda un vago olor a higuera envuelto en el calor de la siesta, una noche de jazmines y el sabor del gazpacho majado. Recuerda el agua helada de una alberca y la voz de su abuela llamándola para merendar un pedazo de pan con carne de membrillo.


  —Voy a desvelarte un secreto muy íntimo, Belmonte. Confidencias por confidencias. Mis padres me contaron que al llegar a Barcelona, se difundió un rumor que era falso, pero que en ese momento les metió el miedo en el cuerpo.


  De pronto una fuerza interior derribó la razón hasta crear el monstruo del miedo. Ya no eran ellos. Formaban parte de una masa que había caído en el furor de la estampida. La estación dejó de ser un lugar de rutina repetidas por los miles de viajeros que transitaban por los andenes y las salas de espera cada día. Los comportamientos se repiten, como si los seres humanos concretos fueran figurantes de una obra que nadie ha escrito. Los mismos pasos, las mismas caras, las mismas prisas, las mismas alegrías por la llegada y la misma tristeza por las despedidas. Los relojes marcaban la misma hora de cada día, ese tiempo que se abre paso entre la mañana y el mediodía. Se habían llevado toda la noche en vela, sin poder dormir, en un compartimento atestado de toses y maletas, de olor a chorizo y navaja. Alguna lágrima por el paraíso de la pobreza que se dejaba atrás. Algún atisbo de esperanza en una conversación escuchada a lo lejos, en un compartimento vecino o en el pasillo que daba a la boca del lobo de la madrugada.


  


  —Verás cómo encuentras trabajo de paleta o de lampista, en cuanto empieces a trabajar vas a mirar el mundo de otra manera, esta ciudad es generosa con los que trabajan para ella, al principio todo es muy duro, cuesta mucho abrirse paso, pero cuando llega un buen trabajo, todo se soluciona y tus hijos podrán estudiar, y saldrás los domingos a tomarte un vermú, y tomarás el sol en un parque o en una plaza, y en verano hasta podrás bañarte en alguna playa cercana, esto no es una prisión, sino todo lo contrario, las avenidas son muy grandes y muy bonitas, hay comercios que da gloria verlos, aunque tengas que quedarte en el escaparate, pero algo es algo, ya verás cómo sales adelante con tu familia…


  


  Luego llegaría el rumor. El padre de Lola sintió un nudo en el estómago, un temblor en las piernas. Era el miedo. Un miedo absurdo que por eso mismo costaba más trabajo digerir. Un miedo a lo desconocido, a las palabras a media voz que un antiguo compañero de la mili le había insuflado en una conversación a oscuras. Lo reconoció al subir al tren, hubo abrazos, risas, hablaron de las inevitables anécdotas de la mili. Cuando ya había anochecido y el tren se había perdido en una tiniebla insistente, aquel tipo prematuramente envejecido que viajaba solo, como un soldado de fortuna, acercó sus labios al oído del padre de Lola.


  


  —Me han dicho que hay que tener mucho cuidado al llegar a la estación, allí hay gente que no nos quiere y puede que hagan una redada con nosotros, de vez en cuando lo hacen, cuando ven que ya no hay trabajo para los que llegan, y entonces cogen a los viajeros de este tren y los retienen para mandarlos de vuelta, dicen que es algo muy humillante, muy doloroso, y que lo mejor para no caer en esa trampa es salir corriendo nada más pisar el andén, ten en cuenta que nosotros no vamos a Alemania, que esto no es el extranjero, que no hay que enseñar pasaporte ni nada, pero ya sabes de qué estoy hablando, si dos grises te cogen por banda, ¿qué vas a hacer?, si te dicen que tienes que enseñarles el carné, y que debes responder a unas preguntas, tendrás que someterte a lo que te ordenen, y si te ordenan que vuelvas en el tren por donde has venido, pues tendrás que volver, ¿o vas a llamar a un abogado, si no tenemos ni una perra gorda en el bolsillo?


  


  Belmonte va tomando nota de todo lo que le cuenta Lola. La periodista tiene la mirada perdida, como si estuviera rebuscando en el baúl de unos recuerdos que no quiere sacar de ese fondo donde habita el olvido. A pesar de eso, recuerda la voz de su padre, que no ha muerto en su memoria. Recuerda el día en que le contó aquella escena grotesca, surrealista, un punto cómica por la tragedia que supuso aquella huida en medio de una estación donde la mañana transcurría de forma plácida y soleada.


  —Salimos corriendo, Lolita, nada más pisar el suelo le dije a tu madre y a tu hermano que no se pararan ni un momento, que teníamos que llegar como fuera a la primera puerta de la estación que encontráramos, yo no sabía dónde estaba, no conocía aquel lugar, mi amigo de la mili tampoco tenía idea de la distribución de la estación, éramos dos ciegos conduciendo a tu madre y a tu hermano, cogimos las maletas de cartón con las correas amarradas para que no se abriesen y salimos corriendo, la gente nos miraba como si estuviéramos locos, pero nosotros no le echábamos cuenta a nadie, hasta que al llegar al final del andén nos pararon dos tipos de uniforme, yo creía que eran policías, pero no, eran dos trabajadores de la estación, yo pensé que iban a detenernos para entregarnos a los grises, pero tampoco era eso, los pobres hombres nos preguntaron si necesitábamos ayuda, yo me quedé paralizado, mi amigo consiguió decirles que no, que solo teníamos prisa porque teníamos que coger un autobús y no podíamos perderlo, y ahí quedó todo, sentí en ese momento una vergüenza que todavía no se me ha quitado, me despedí de mi amigo y me fui con tu madre a la casa de tu tía Luisa, que nos había ofrecido dormir en el comedor de un piso alquilado en el entresuelo de un barrio muy alejado del centro, tuvimos que coger dos autobuses, llegamos a la hora de comer, tu tía Luisa no estaba y la esperamos hasta la noche en la puerta de la casa, parecíamos unos refugiados, hacía frío y tu hermano tenía hambre, me gasté lo poco que llevaba en unos bocadillos, al final pudimos cenar una sopa caliente y echarnos a dormir en un colchón donde nos arrebujamos los tres, bueno, los cuatro, porque tú ibas en el vientre de tu madre, porque tú también echaste a correr cuando llegamos a la ciudad donde dentro de poco moriré sin ninguna prisa, y de la que no puedo hablar mal porque me permitió trabajar para poder comer durante el resto de mi vida, hasta hoy…


  


  Lola se calla y mira al infinito. Ese origen se lo ocultó al muchacho que conoció en una exposición de pintura abstracta. Le dijo que tenía antepasados del sur, pero ahí quedó todo. Aquel joven tampoco le insistió mucho. Se enamoró de ella, o eso decía, por la belleza que irradiaba, por ese cuerpo que lo volvió loco durante los meses necesarios para concertar una boda que a Lola le sirvió para entrar en esa clase media del confort y la comodidad, de la seguridad que entonces proporcionaba estar casada con un arquitecto que formaba parte de un prestigioso estudio, y que algún día se establecería por su cuenta.


  


  —Yo era un cañón de mujer en aquella época, deberías haberme visto, con un tipo espectacular, todo en su sitio, la piel tan tersa que a punto estaba de romperme por fuera, todo durísimo, Jaume se quedaba embelesado cuando me desnudaba ante él, yo lo asustaba y eso me ponía a cien, sabía que estaba loco por mí y que esa era mi baza para salir del barrio donde vivía con mis padres, para dejar el olor a coliflor hervida en el patio interior sucio y pringoso, oscuro y mugriento como el vecindario que no iba conmigo, reconozco que yo no estaba hecha para eso, estudié Periodismo mientras trabajaba en lo que me saliera, tenía un cuerpo de diez y eso me permitía ejercer de azafata, nunca lo utilicé para nada relacionado con el sexo, eso quiero que te quede claro, jamás pasé por ahí, tenía una habilidad innata para quitarme a los moscones de encima, en cuanto uno pretendía pasarse de la raya, lo alejaba con una mirada, con un gesto, con una palabra, ahora me sigue pasando lo mismo, ya te habrás dado cuenta, me gusta que me miren y que me admiren, pero ya está, el resto es mío y solo mío, y solo me entrego a un hombre si me gusta a mí, que yo le guste a él me provoca vanidad, pero nada más, así que no te hagas ilusiones, que te veo venir…


  


  La risa fresca y compartida rompió el cristal de la tristeza y de la nostalgia en que se había refugiado Lola para contar su historia. Belmonte se vino arriba, como un toro en banderillas, y la miró de forma fija y certera antes de soltarle su respuesta.


  —Te crees irresistible, pero estás equivocada, ya sé que esto que voy a decir puede tener consecuencias, pero me da igual, porque cuando termine de hablar voy a cerrar el paréntesis que estoy abriendo y callaré para siempre, aunque ese adverbio no deberíamos utilizarlo nunca, te crees irresistible porque eres guapa, tienes el morbo de la edad madura que contrasta con tu cuerpo, con tus hechuras de muchacha, y eso nos vuelve locos a los hombres, lo sabes perfectamente, mucho mejor que yo, eso supone un chute de vanidad que te puede, al final eres esclava de esa vanidad, y eso te impide mantener una relación de verdad, porque esa relación supondría la renuncia a tu permanente coqueteo, no me mires así, que te estoy diciendo la verdad y tú lo sabes, te estoy diciendo lo que tal vez no te haya dicho ningún hombre porque los asustas, porque los sometes a tu voluntad, porque te gusta saber cuáles son sus límites, hasta dónde están dispuestos a llegar por ti antes de que tú los abandones, ahí cifras tu triunfo, en el abandono del admirador que se rinde a tus pies, y en eso estás equivocada, ya sé que esto que te voy a decir está pasado de moda y no se lleva, pero aquí lo subversivo no es eso, sino el sentimiento puro del amor, ese amor que te da miedo porque supondría la renuncia a tu libertad, o porque lo has encontrado en quien no te amaba de verdad y se aprovechaba de ti, tú tendrás que analizártelo alguna vez, pero ahora quiero que me escuches antes de que cierre este paréntesis, eres una mujer tremendamente atractiva, pero no lo eres por tu cuerpo, sino por lo que guardas dentro, y deberías buscar al hombre que saque de tu interior tu mejor tú, como escribió Pedro Salinas, porque ahí, en tu corazón gastado por tantas renuncias y tantas medias tintas es donde está tu mejor tú…


  Belmonte cerró el paréntesis y Lola lo miró como no había mirado nunca a ningún hombre. Luego se quedaron fijos, los dos, en un punto inexistente de un horizonte que empezó a borrarse con las sombras de la noche como se estaba borrando, en el mundo de sus convenciones, esta conversación que nunca olvidarían.


  CAPÍTULO 5
LE LLAMABAN EL MARQUÉS


  Una chaquetilla blanca, los zahones cubriendo el pantalón ajustado, los botos de becerro lustrados como un espejo donde se miraba el espejo de la marisma, abrochados por las espuelas de plata. La cabeza cubierta por un sombrero cordobés, oscuro, de lejos no se aprecia bien, si negro o gris marengo. Parece que va a coger una garrocha para practicar eso que le gusta tanto, el acoso y el derribo en la amplitud horizontal del campo. No va solo. Forma parte de un grupo que encabezan los más arrojados, los gañanes que quieren hacer méritos para cuando llegue la hora del reparto. Como si volvieran a la Edad Media. Como si la guerra que acaba de estallar fuera una nueva Reconquista. El sol está subiendo y pronto llegará al cenit. A su lado, un cura deseoso de dar la absolución a más de un enemigo. Detrás, un ejército sin galones ni disciplina, sin levas ni escalafón. Con su prestancia natural lidera ese grupo que va a salvar a España de los rojos. O eso les ha dicho antes de salir del cortijo hacia el pueblo, con el aguardiente quemando las gargantas y bajando, fuego y alcohol, por los esófagos en tensión.


  —El Marqués estuvo en el cortijo la víspera del Alzamiento, o eso recuerdo, tampoco estoy seguro, han pasado muchos años y las fechas me bailan en la cabeza. Recuerdo que llegó muy serio, con el semblante hosco, y que se fue directamente al despacho de don Fernando. Al cabo de media hora salió de allí y nunca más se le vio por el cortijo.


  Belmonte trata de explicarle a Lola que el acuerdo es imposible, que los abogados ya no tienen tiempo material, que es probable que hoy mismo salga la sentencia del caso y que todas las negociaciones se vayan a pique. Todo esto viene de muy lejos, de muy atrás, del pasado remoto en el que se fraguó esta historia.


  —Mira, si don Fernando no hubiera muerto el 18 de julio del 36, es posible que su hijo no hubiera tenido ningún romance con la hija de los criados de confianza de la familia. Don Fernando era un buen hombre, pero su autoridad dentro del cortijo no se la discutía nadie. Y estaba pendiente de todo. Mi padre me lo decía siempre, y lo dejó escrito en uno de sus diarios.


  —Si tu padre estuviera vivo, no habrías hecho semejante barbaridad, pero como yo tengo que hacer de madre y de padre, te has aprovechado de mi debilidad, nunca creí que pudieras hacerme esto, Santiago, ya no te diré más Santi, descuida, sé que te molesta y no voy a llamarte más así, porque has demostrado que eres muy hombre, ¿verdad?, un macho que es capaz de seducir a una pobre niña para llevársela al huerto y dejarla preñada, que se aprovecha de su posición para seducirla y engañarla, ¡pero qué hombre estás hecho, hijo mío!, y lo que me pase a mí, a tu pobre madre, a tu madre viuda que se ha dejado la vida por sacarte adelante, lo que le pase a tu madre no te importa nada, ¿verdad?, pues a partir de ahora te vas a enterar de lo que es bueno, como Angustias que me llamo…


  La mañana es un ajetreo continuo. La sentencia puede salir de un momento a otro. Nadie se fía. Lola llama a Toni, que tiene voz de viernes. Una voz cansada, una sintaxis cansada, un tono cansado. Toni le contagia ese cansancio a Lola. Pero Lola no tiene todavía la voz cansada. Lola tiene la voz que lleva en su apariencia el timbre de la derrota. ¿Para qué tanto esfuerzo, tanta lucha, tanta pelea? ¿Qué le importa a ella la posibilidad de que le den cinco minutos más en el programa de esta noche? ¿Acaso eso va a cambiarle su vida? Cuando era joven de verdad, cuando su espíritu era un ansia permanente por el triunfo, Lola se batía el cobre, el bronce y los metales que hicieran falta con tal de conseguir esos minutos a dentelladas. Convencía a productores, hablaba con directores, se trajinaba a los realizadores, enamoraba a los cámaras para que la sacaran más favorecida. Su ambición la dominaba. Dejaba de dormir para estudiarse el tema del día siguiente. Se documentaba como si el reportaje fuera un desembarco militar en una playa tomada por el enemigo.


  —Y fíjate dónde estoy, Belmonte. En la más pura ruina. No hablo de lo económico, porque mi marido todavía tiene trabajo, aunque con esto de la independencia que pretenden conseguir en mi tierra no sé qué será de nosotros. La ruina de la que te hablo es moral, humana, sentimental. ¿Filosófica? No. Ojalá fuera la angustia teórica de los existencialistas que luego se iban al Café de Flore de Saint-Germain y se ponían tibios de licores y de mujeres. Lo mío es más grave, querido. No sé qué hacer con mi vida. Mi marido es pasado, mi hijo no me habla porque no soy un móvil ni una tableta, en mi profesión ya lo he conseguido todo, o sea, nada. Envejezco sin remedio, no voy a enamorarme a estas alturas de la película. Además, no tengo ilusión por eso. Bueno, por eso ni por nada.


  A Belmonte, no sabe por qué, le hizo daño esa negación, esa imposibilidad de enamorarse que Lola formulaba con una naturalidad que para su interlocutor traspasaba los límites de la provocación. Belmonte sintió una desazón que lo llevó hasta el cenagal de la tristeza. Lola siguió con lo suyo. La inercia hizo que discutiera con Toni y que consiguiera esos minutillos de más que podrían servirle para glosar la sentencia si se hacía pública durante la mañana.


  —La inercia es lo que mueve la vida, Belmonte, al menos la mía, esto no tiene sentido ninguno, cuando menos te lo esperas, vas y te mueres, y todo se va a negro, al día siguiente el mundo sigue igual, cada uno va a lo suyo y tú no estás, esa es la verdad por mucho que nos duela, pero ahora no es plan de ponerse metafísicos.


  El Marqués se dirigió al pueblo como si fuera el Cid Campeador. Tan pagado de sí mismo, se creía un héroe en aquella mañana calurosa de julio que buscaba las azoteas ardientes del mediodía. Lo que pasó la tarde anterior en el cortijo de don Fernando Murube no lo sabe nadie. El padre de Belmonte estaba allí, pero no pudo escuchar la conversación. Cuando el amo salió del despacho, tenía la cara blanca y miraba al suelo. Le dijo que llamara a Reyes, que necesitaba la catarsis del cante. Después se sentó en una mecedora que había en el patio de los arcos, a la sombra alargada que empezaba a confundirse con la noche. Se le perdió la mirada en un cielo que estaba ardiendo de malvas, de rosas y de estrellas que empezarían a salirle como un sarampión de oro blanco.


  


  —No sé lo que pasó durante aquella conversación, hijo mío, pero aquello fue lo que dio inicio a lo que sucedería después, y de aquello viene todo esto. En aquella conversación está cifrada la muerte de don Fernando, y también está encriptada la de Santiago, aunque esto es más difícil de deducir. Tú tienes tiempo para investigarlo, si es que te interesa la verdad. Yo ya no tengo el más mínimo interés en saber nada. Eres muy joven, todavía no has terminado tu carrera, la vida te lleva como un caballo desbocado. Yo voy de vuelta, de retirada, y más que la memoria me interesa el olvido.


  


  Todo se mezcla en la mañana de julio. Belmonte, que mira a Lola como si estuviera desnudándola del vestido ceñido y lleno de colorines vivos que realza su belleza agresiva y madura, intenta reconstruirlo todo con la urgencia del periodismo.


  


  —Tienes que hacer un esfuerzo, Belmonte, tienes que recomponerlo todo y contármelo como si fuera un relato, una historia. No te preocupes por las pruebas ni por las demostraciones documentales. Eso es lo de menos. Quiero saber la verdad para contarla. Tú no eres periodista, y nunca vas a comprenderlo. Es una necesidad. Y mira que ya estoy de vuelta, y que me interesaría más retirarme a la costa y escribir mis cosas. Una novela, por ejemplo.


  Belmonte cierra los ojos y ve cómo entra el Marqués en el despacho de don Fernando. Se sientan. Uno enfrente del otro. ¿Quieres una copa? No, gracias, la cosa no está para copas. Vamos a la guerra, Fernando. Ya está todo decidido. En las Cortes quieren quitarnos lo nuestro, las tierras que hemos heredado y que hemos trabajado. Se han sacado de la manga una historia que no se la creen ni ellos. Que si nuestros antepasados compraron las tierras a precios ridículos a los ayuntamientos, que si ahora hay que devolvérselas a cambio de esa miseria de dinero… Se han ido al siglo pasado para buscar las excusas. Por no hablar de la puta reforma agraria. Esto va a llenarse de rojos que te van a echar de aquí. Con las hoces y los azadones si hace falta. O con las armas que guardan en sus casas, debajo de los colchones. Eso no puede ser, Marqués, eso no puede ser, verás cómo se arregla todo, y los crímenes no quedan impunes, y mal que bien salimos adelante, pero una guerra, no, eso sería sembrar los campos de sangre, y la sangre no germina, solo envenena las raíces. Eres un cobarde, Fernando, siempre lo has sido y me lo estás demostrando ahora, eres un maldito cobarde, ya no te doy ni una oportunidad más, o te vienes mañana con nosotros, o te dejamos abandonado, tirado como lo que vas a ser si no te sumas a la causa: un perro. No digas eso, Marqués, nos conocemos desde que éramos niños, somos amigos, más que amigos, primos hermanos, incluso te diría que somos casi hermanos, y a los hermanos no se les habla así. A los hermanos se les habla con la verdad por delante, y tú eres un cobarde, te lo digo mirándote a los ojos, sin esconderme, ya tengo las armas preparadas y los caballos dispuestos, mañana se levantará el ejército en la ciudad, el General duerme hoy allí, nosotros saldremos en cuanto tengamos las primeras noticias, hay que jugarse el pellejo para salvar lo que tenemos y lo que somos. No es eso, Marqués, no es eso. Tú verás lo que haces o no haces, pero te aseguro que si no vienes con nosotros, una de las dos Españas te romperá el corazón.


  


  —¿Quién era el Marqués, Belmonte?


  El archivero siente un repeluco, un escalofrío. ¿Quién era el Marqués? No llegó a conocerlo, pero sí tuvo trato con su hijo. Belmonte trazó en su momento las líneas paralelas que alguna vez se cruzaron. La familia de los Murube y la familia del Marqués. Don Fernando Murube tenía algunos años menos que el Marqués, eran amigos y compartieron juergas y borracheras, acosos y derribos, tentaderos y comidas con café, copa y puro en el casino de la ciudad. El Marqués siempre envidió a su amigo Fernando por el cortijo, por las tierras calmas y por las tierras negras, por las fanegas y las aranzadas, por el olivar y la tierra de pan sembrar, por el trapío de sus toros guapos y por los duros que puso doña Angustias en aquel casamiento que hizo ruido, mucho ruido, en todo el valle que le sirve de adormidera al río grande.


  


  —Sí, fue todo lo que ustedes digáis, pero al final se comportó como un cobarde, se quedó en el cortijo en vez de salir con los que dimos la cara por defender el Glorioso Alzamiento Nacional, la Santa Cruzada que nos devolvió el orden y la autoridad. Fue como queráis ustedes, pero aquel día se escondió en su cortijo como un conejo en la madriguera, sin saber que eso no le serviría de nada, como así pasó.


  El Marqués se emborracha un día sí y otro también, en su cerebro macerado en alcohol siente la continua necesidad de la huida, escapar de aquella mañana de sol nuevo y luna vieja, de aquella tapia manchada de sangre que él sabía inocente, pero que era necesaria para que triunfase el Alzamiento, como decía cada noche en la bodega donde pagaba el vino de los que se dedicaban a escucharlo, de los que esperaban una peonada al día siguiente para tener algo que llevar a las bocas de sus mujeres y de sus hijos, lo escuchaban con una aparente veneración que fue agriándose a medida que pasaban los meses y los años, eran tiempos grises y nadie quería dar la nota ni señalarse. Con la muerte de don Fernando Murube, todo el poder del pueblo y de los alrededores se había concentrado en la figura legañosa del Marqués que no lo era, del hombre que optó por vivir en una mentira que se había fabricado para que la vida no lo empitonara con los cuernos astifinos de la verdad.


  


  —El Marqués en realidad no lo era, no poseía título nobiliario alguno, pero cuando se casó con aquella mujer escuchumizada y rica se dedicó a vivir con un lujo que ni siquiera había atisbado en su vida de soltero, por eso todo el pueblo empezó a decir que vivía como un marqués, que vestido de corto con los zahones de cuero y los botos de becerro lustrados hasta al límite del espejo, parecía un marqués, hasta los republicanos ilustrados, que alguno hubo como el malogrado alcalde al que le cogió el 18 de julio con el bastón de mando, lo llamaba así en las cartas que enviaba a los próceres de su partido en la ciudad, el Marqués para acá y el Marqués para allá, pues el Marqués se le quedó, y así lo conocían los pobres campesinos que lo vieron llegar cuando el golpe cuajó y el General necesitaba colaboradores en este importantísimo paso que comunica África con la ciudad.


  


  —Vamos a ver, Belmonte, necesito que hagas algo tan imposible para ti como es un ejercicio de síntesis. ¿Qué tiene que ver aquel Marqués con nuestra historia, con la paternidad de Isabel que está a punto de resolverse en el juzgado?


  Belmonte mira al infinito que tal vez esté más allá de las casas nuevas, de los bloques de pisos baratos que se quedaron en las tres plantas por encima del bajo, de los árboles que dan una sombra achicharrada, del tráfico que no cesa en la avenida que fue la travesía de la carretera antigua. Le da un trago a la primera cerveza helada del día y se concentra en su memoria. Años le costó elaborar el relato con la ayuda de su padre, y ahora viene esta periodista catalana para exigirle que haga un esfuerzo de síntesis que reduzca todo lo investigado y restaurado en dos minutos de televisión. Dos minutos, o minuto y medio, que la gente escucha como quien oye llover mientras piensa en los problemas y los anhelos de su vida particular. Eso saca de quicio al historiador que pone los cinco sentidos, y el sexto de la intuición, cuando consulta un documento o saca a la luz un legajo perdido en el polvo desorientado del olvido.


  


  —El Marqués estuvo en el cortijo para hablar con don Fernando la víspera del 18 de julio. Se vieron a solas. Don Fernando no le dijo nada a mi padre, que estaba allí. Le quedaban horas de vida, pero él no lo sabía. ¿De qué hablaron? He tratado de recomponerlo todo con paciencia, pero no sé si las piezas encajan.


  —Un esfuerzo, el último. Es lo único que te pido, Belmonte. Te prometo que te invito a cenar esta noche si entro en el programa con toda la artillería. La sentencia puede salir en cualquier momento, y necesito que me cuentes eso. Hazlo por mí, anda…


  El Marqués llegó al cortijo cuando la tarde le ponía una gasa de silencio a la marisma. Entró en el despacho de su amigo Fernando Murube y se lo soltó todo. A bocajarro. El General le había encargado a un hombre de su confianza que se pusiera en contacto con él. Se reunieron en la ciudad el jueves por la noche. Una lámpara de aceite ardía en la habitación pegajosa, sin ventanas, una mesa desvencijada y dos sillas de enea. Aquel hombre enigmático y sin apellidos le comunicó el plan. Sin un solo papel. No había que dejar rastro. El Marqués organizaría un grupo de caballistas, hombres acostumbrados al acoso y derribo, a la garrocha que en este caso sería un rifle, una escopeta, una pistola. Algo que echara fuego por la boca y sirviera para matar rojos. No había margen para la duda. O ellos, o nosotros. Esto será la guerra. Tiene usted que reunir a los propietarios, a los falangistas, a los gañanes que tengan miedo de acabar en la esclavitud comunista. Señoritos, jornaleros y falangistas. Todos juntos contra el enemigo. Se acabaron los discursos y las tonterías. España está que arde, Madrid es una escabechina continua. Las tropas de África ya están acuertaladas y sedientas de sangre. Dispuestas para salvar España. Usted tiene la responsabilidad. Si no le obedecen, ya sabe lo que tiene que hacer. Carta blanca. El General le da carta blanca. Y si alguien se le rebela, haga lo que tenga que hacer. Pero no se quede quieto.


  


  Todo sucedió muy rápido. Belmonte ha tenido años de investigación y estudio para reconstruir lo ocurrido, pero aquellos hombres tomaban las decisiones sobre la marcha. Los acontecimientos se precipitaron. El Marqués se fue del cortijo con el enfado en la mueca de los labios y el desprecio hacia su amigo Fernando Murube en la manera de despedirse. Una amenaza. Luego no te quejes, Fernandito. Yo sabía que no eres un valiente, pero no me imaginaba que pudieras ser tan cobarde. Aquella noche no durmió don Fernando. Vueltas y más vueltas en la cama. El calor no se disolvía. El aire quieto lo espesaba. Doña Angustias, a punto de parir, se levantaba una y otra vez para asomarse a la ventana que daba al patio de labor. El sonido del campo, que nunca duerme, vibraba en su deseo de dar a luz lo antes posible. En la ciudad, el General sentía lo mismo. Había que parir una nueva república para una nueva España. Una república sin comunistas ni anarquistas.


  


  Amaneció de pronto. Don Fernando se había dejado vencer por el sueño que linda con el alba. Desayunó poco y mal. Un poco de pan tostado con aceite, un café con leche que lo despejó por un momento. Se encerró en su despacho. Allí estaban la sombra y el eco de su amigo el Marqués. Esperaba acontecimientos pegado al teléfono. Las llamadas que intentó hacer se quedaron en eso, en intentos. No pudo ponerse en contacto con nadie. Imaginó que la cosa estaba tranquila, que lo del Marqués era uno de esos arrebatos tan suyos. La radio tampoco decía nada importante. Los gañanes se habían ido al pueblo. Era sábado, el día que dedicaban a cambiarse de ropa. Se fueron y dejaron el cortijo sumido en un silencio que lo inquietaba. Los que allí se quedaron eran los más próximos. Sirvientes, criados. No tenía defensa alguna, pero no la necesitaría. Si alguien se levantaba en armas, sería de los suyos. Nada que temer. Por un momento se avergonzó porque estaba de perfil. Espantó el pudor de su cabeza recreándose en el futuro que podría comenzar ese día. Miró el reloj que había heredado de su padre. Plata repujada. Era la hora de comer.


  


  —A mi amigo Fernando Murube no lo mataron aquellos desgraciados, eso lo sé yo porque me lo dijeron ellos antes de que los fusiláramos y porque me lo confirmó el médico que lo vio y que firmó el papel como si le hubiera hecho una autopsia, había que salvar su memoria y así lo hicimos, y además había que apuntar un mártir para la Santa Cruzada que estaba naciendo en ese momento, si hubiéramos dicho la verdad se habrían reído de nosotros, porque la verdad fue muy distinta, aquellos desgraciados fueron al cortijo para saquearlo, para llevarse algo que pudiera salvarles la vida si nosotros entrábamos en el pueblo y tenían que salir corriendo, algo que llevarse a la zona roja que tarde o temprano se establecería si el Alzamiento no triunfaba del todo, como así fue, creían que el señorito no estaría allí, que se habría ido con nosotros, pero no fue así, y se sorprendieron al verlo, no se explicaban cómo podía estar allí, entonces el que daba las órdenes lo apuntó con una escopeta de cacería que llevaba, lo obligó a ponerse de rodillas y con las manos en alto, Murube obedeció al momento, estaba temblando, el que daba las órdenes se vino arriba, le dijo a uno de los suyos que le trajera una jáquima, que se iban a divertir, que el señorito los iba a pasear por el patio antes de entregarles lo más valioso que hubiera en el cortijo, le pusieron la jáquima y Fernandito Murube los paseó, uno a uno, cogiéndolos como hacen los niños cuando juegan a caballito, todo eso delante de los criados que estaban allí, delante del muro de la nave donde se guardaban las máquinas, horrorizados y avergonzados por la poca casta que tenía su señor, y entonces pasó lo que nadie ha tenido cojones de decir que pasó, nadie menos yo, claro está, que para eso soy el Marqués, y a ver quién tiene huevos de decirme que no…


  


  La habitación es estrecha. La mesa está llena de papeles. El ordenador es antiguo y funciona con una lentitud que exaspera a la juez Martino. En el teclado hay una letra que se repite en el apellido y que está casi borrada. Las manchas de humedad del techo semejan un cuadro abstracto. Los rincones no son blancos. En el aire flota un olor a almacén. La ventana que da al patio interior del viejo edificio permanece cerrada. El ruido del aparato de aire acondicionado es un ronquido insomne. La juez Martino llega temprano, se sienta en un sillón que se queja del leve peso. Piel de porcelana. Mirada suave y felina al mismo tiempo. Delgada pero con las curvas dibujando lo más femenino de un cuerpo que luce un vestido ceñido, estampado, colores ligeros —rosa y amarillo— con la luminosidad recogida del pastel.


  


  Isabel prepara el desayuno, se ha levantado tarde, no ha podido dormir bien. Su hija le cuenta que hoy puede salir la sentencia, que es lo más probable. La cocina huele a café y a pan tostado. Saca del frigorífico un cartón de leche. El aceite cae como una lluvia verde, espesa, sobre la miga blanca. Unos granitos de sal. Si firmas el acuerdo nos evitamos la deshonra de llevar el apellido de ese fascista. La niña le ha salido roja, decía Isabel cuando su hija más pequeña dejó atrás el pavo de la adolescencia y empezó a pensar por su cuenta. Si firmas el acuerdo ahora, te llevas el dinero que te corresponde y te quedas tranquila. Isabel sorbe el café con leche y sacarina, muerde el pan con el aceite que chorrea, siente la sal de los granitos que su madre también le ponía a la tostada en aquella choza que daba a la marisma. Ese apellido es una mancha, una infamia, nosotros y nosotras somos más honrados y honradas, no tenemos que pedir perdón por nada, perdimos una guerra y sufrimos la condena del franquismo, así que ese apellido solo puede servirnos para hundirnos en la miseria moral de los terratenientes fascistas. Isabel la mira, se limpia los labios con una servilleta de cuadros. No vayas a darme otra vez el mitin, que te conozco como si te hubiera parido.


  


  El abogado Guillermo Gil lo intenta por enésima vez. Pero Blanca Murube casi no habla. El teléfono móvil, desganado. Está en la cama. No ha dormido nada. Con el amanecer se quedó traspuesta. Un sueño ligero. Te he dicho que no, que no pienso darle ni un duro a esa pelandusca, que trabaje si quiere tener dinero, y que se deje de buscar al alcalde para que le firme peonadas, que se gane la vida con su trabajo, como hago yo. El abogado no ceja en el empeño, pero ella no lo escucha. Tumbada y desnuda, su cuerpo oscurece levemente la blancura de las sábanas que se reproduce en el mobiliario del dormitorio, en las lámparas y las cortinas, en las paredes, en el techo, en el suelo. No es cuestión de dinero, es cuestión de orgullo. Yo no perdí mi vida y mis estudios para darle la mitad de lo que tengo a esa tipa. Que hubiera reclamado antes, cuando murió mi padre, y no ahora. Aunque entonces hubiera tenido que vérselas con mi madre. Menuda era… Los primeros visitantes llegan al cortijo en un autobús cargado de japoneses. Blanca no tiene ganas de levantarse, de ducharse, de tomar el zumo de papaya con los cereales integrales, de vestirse de blanco y salir a trabajar como cada día. Te he dicho que no, Guillermo. Y en mi caso, no es no.


  ¿Qué sabrás tú lo que fue el franquismo? La bofetada que le dio su madre aquella Nochebuena, cuando regresó de improviso después de haberle tirado la sopa encima al señorito calentón, le sigue doliendo. La versión oficial y familiar era la contraria. Isabel no podía contarles a los suyos la verdad. Por eso les decía que se fundieron en un abrazo. Pero la realidad fue otra muy distinta. Y ahora la ha soltado. Aquello era el franquismo, niña. Aquello, y no esto. Hasta tu madre te pegaba si no te sometías. ¿O es que te crees que soy tonta porque me callo y no me pongo a hablar todo el día, como haces tú? Anda y vete por ahí a pegar carteles, a dar voces, a hacer lo único que sabes, que es incordiar y protestar. Y como me digas que soy una fascista, aunque yo no lo sepa, te parto la cara de un guantazo: así aprenderás lo que fue el franquismo de verdad. La hija se muerde la lengua, recoge el plato con migas de pan, brillante de aceite, y lo mete en el fregadero. Enjuaga la taza para quitar la zurrapa del café de puchero antes de hacer lo mismo. Se encara con la madre. Pues te voy a decir una cosa, y si te molesta, me da igual. No pienso cambiar mis apellidos. Estoy muy orgullosa de ellos. No voy a llevar el apellido de un fascista que explotaba al pueblo y que señalaba a los fusilados para que se los llevaran de sus casas delante de sus mujeres y de sus hijos. ¿Pero a ti quién te ha contado esas mentiras, niña? Si tu abuelo no tenía edad, si aquí solo se fusiló a gente en la guerra, y fueron unos cuantos. ¿Un recién nacido era el que los iba señalando? Pues sería su madre. Mira, su madre, que era mi abuela aunque tú no quieras, bastante tenía con llorar a mi abuelo, al que mataron al principio de la guerra. La niña se queda mirándola con lástima. Eso habría que revisarlo, seguro que no fue así…


  


  La juez Martino se toma un café de máquina antes de empezar a redactar la sentencia. Lo tiene claro. O lo tenía. Ahora duda. Recuerda la visita que recibió hace una semana. Atildado, elegante pero un punto rancio. Pijo de categoría. Con tacto, con mucho tacto. Esto podríamos arreglarlo entre usted y yo, no es bueno que el pueblo se revuelva ahora, con lo bien que nos viene la tranquilidad que nos han proporcionado los que antes no mandaban y mandan ahora, que llevan casi cuarenta años en esto, como el Caudillo del que tanto despotrican, así que no es plan de reabrir las heridas ni de removerlo todo, ¿no cree?, seguro que puede haber un arreglo, algo que no esté en la ley que debe servir al hombre, y no al revés, como lo del sábado, que está en el Evangelio o en la Biblia, ya no me acuerdo, pero es igual, así debe ser, como lo del sábado que no está hecho para el hombre, ¿o era al revés? Aquel hombre sabía mucho de su vida. Tal vez demasiado. Aquel hombre presumía de saberlo todo. Todo lo importante, claro está. Para lo otro, para el coñazo de la historia y esas cosas, ya estaba Belmonte. Es que como revolvamos todo, a todos puede salpicarnos el fango, ¿me comprende usted? Debería haberlo echado, o amenazarlo con una querella por amenazas, pero se sintió bloqueada. Allí, en la habitación que olía a cerrado y humedad, aquel hombre maduro y elegante dejó un aroma masculino y costeado. La chaqueta fresca y clara, la camisa abierta lo justo, el pantalón demasiado bien llevado para su edad, como el pelo que parecía recién salido de la ducha. Esto podemos arreglarlo sin que metan las narices los abogados. Entre usted y yo. El hombre se fue por donde vino. Dejó un olor a colonia buena y un miedo que ahora atenaza a la juez Martino. Tiene que redactar la sentencia. En el bolso lleva un sobre con un papel donde aparecen las condiciones del acuerdo. El cursor parpadea en la pantalla.


  


  Alguien está jugando sucio, Lola. No te lo quería decir porque era un rumor oculto que me había llegado por una vía francamente dudosa, pero acabo de recibir un wasap que me lo confirma todo. ¿Sucio? Sí, muy sucio. Hay muchos intereses en la sentencia que puede estar redactando ahora mismo la juez Martino, y no me refiero solo a las partes afectadas, a Blanca Murube y a la familia de su supuesta hermana, sino de alguien que podría salir perdiendo de rebote. Estás otra vez en plan intrigante, suelta ya lo que sea, que esta noche es la más importante, un viernes en prime time conmigo de protagonista, en riguroso directo, contando con pelos y señales el asunto que ha conseguido meterse en el programa para que lo expriman los tertulianos que no tienen ni idea de esto, qué bonito es el periodismo. Belmonte mira su teléfono móvil, teclea ante la impaciencia de Lola, el camarero les pregunta si quieren tomar algo más, no le contestan, el buen hombre se va como si no hubiera pasado nada, es un profesional al que no le afectan los clientes, como debe ser. Es un asunto que hunde sus raíces en la historia, como todo. ¿Tú que vas a decir, si eres archivero? Veo que eres refractaria a mis argumentos, pero eso me resulta indiferente, ya estoy acostumbrado. Venga, suéltalo ya de una vez. Por ahora no puedo, tengo que cotejar algunos datos, pero todo parece claro, solo hay una cosa que no encajaría en tu relato. ¿Qué? Todo es demasiado perfecto para ser real, todo está demasiado entrelazado para que cumpla los requisitos de la verdad novelesca, en una buena novela todo no puede cuadrar, debe haber hilos sueltos, personajes que no tengan nada que ver con la trama principal, no se puede repetir la misma historia una y otra vez, y eso es lo que sucedería si el soplo que me han dado tiene consistencia en su verosimilitud. Cuando hablas así eres insoportablemente barroco, dime de qué se trata y cómo puedo aprovecharlo. Hay un personaje al que no has tocado todavía. ¿Quién? La mujer encargada de dirimir el asunto. ¿Una juez? Exacto.


  


  En el despacho maloliente, encerrada en cuatro paredes húmedas, sentada en una silla mohosa, la brillante alumna de Derecho que soñaba con una alta magistratura se deja los dedos en un ordenador sucio y desportillado. El trato que le han propuesto la sacaría de allí inmediatamente. Los sueños se pueden cumplir, señoría, le dijo aquel tipo que sigue enjaulado en su memoria, el que podría abrirle la otra jaula, la de sus circunstancias personales. Sí, ya sabe que con el tiempo mejorará su destino, pero ese encadenamiento a los plazos y los escalafones no va con ella. Ambiciosa como nadie, la juez Martino necesita escalar, medrar, trepar. Ser alguien. Ser algo más que una simple juez en un despacho perdido de un pueblo que se extiende por el marasmo de la marisma. El primer gerundio ya está en la pantalla. Ahora solo falta saber por dónde tirará la acción encerrada en esa pomposa forma verbal tan impersonal como la estética cutre que la rodea.


  


  La verdad judicial se basa en hechos, declaraciones, testigos, indicios, pruebas. A la verdad judicial le importa muy poco el plenilunio de aquella noche de julio, cuando las astas encendidas de los novillos buscaban aquel faro lunar encendido en el cielo imposible. Mugió un toro cinqueño y resabiado, se despertó una cigüeña de un sueño donde tableteaba el silencio, y en una charca dejó de croar la rana que sentía el cansancio de su especie. Un olor caliente flotaba en la casa paja cuando Santiago Murube entró con paso firme y miedoso, todo ímpetu y pánico. Tropezó con una herramienta que podía ser un azadón de los que ponían los señoritos en las puertas de las casas o las chozas de los gañanes, atravesado como la visita que le hacían a la mujer que se sometía al poder del macho. Aquel encontronazo con su propia historia le dejó un dolor sordo en la cadera.


  La juez Martino siente en su cuello fino de Nefertiti el peor aliento que pueda llegarle a esa zona privilegiada de su anatomía. No es el calor de los labios de Pablo, su esposo, cuando eran novios y les robaban minutos a los jardines en tiniebla, a los cuartos perdidos en la casa de su abuela Rafaela, a las playas silenciosas de las madrugadas de agosto. Con el tiempo se enfrió aquel furor, llegaron los tres hijos precedidos de otros tantos embarazos, y Pablo dejó de besarla en la brasa siempre encendida de su cuello. Ahora el aliento era otro. Era el punzón resabiado de la duda. Era la tentación, que siempre vive abajo, en los sótanos freudianos del instinto, en las pulsiones que siente a pesar de la edad, o precisamente por ello. La juez Martino necesita salir del despacho asfixiante, de los papeles acumulados y acumulándose, del olor a cerrado y humedad, de las manchas que la oprimen desde el techo. En aquel desierto se le apareció la semana pasada el diablo en forma de individuo atildado, sin escrúpulos, cínico en la distancia corta e hipócrita cuando le habla al vulgo en público. Tendrás lo que quieres, solo tienes que quererlo. Solo tienes que redactar una sentencia que no demuestre nada, neutra como la ambición cuando se plasma en la abstracción inodora del dinero.


  Santiago Murube entró en la casa paja y esperó pacientemente la llegada del primer ruido, el que le indicaría que la cita iba a cumplirse tal y como se pactó en la tarde calurosa. El cortijo dormía la siesta, era sábado, los hombres se habían ido al pueblo para lavarse y cambiarse de ropa, con el jornal en el bolsillo del pantalón sudado. El aire era un zumbido de chicharras, el paisaje se deshacía a lo lejos en el espejismo que sentía Santiago cuando pensaba en todo lo que encerraba aquella noche que se le quedaría grabada en el alma. Así lo sentía antes de vivirla. En la sangre le latía el mugido sordo del deseo, la oscura embestida que se había alojado en sus caderas y que pedía a gritos otro cuerpo para cebarse con él. El dolor menguó de repente, como si la pulsión del gozo fuera mucho más potente que la molestia provocada por el choque con el azadón atravesado. Había cenado poco y rápido, un plato de gazpacho y un trozo de tortilla de patata que era, hasta ese momento, lo que esperaba con más ansias. Dejar la infancia atrás es lo que tiene. De pronto el paraíso se difumina y el empuje que se acumula en las ingles tiene más fuerza que todo lo demás.


  


  La juez Martino imagina el momento en el que Isabelita sale de la habitación donde duerme con sus hermanos, hace calor y están desnudos, al otro lado de la cortina que sirve para dividir el espacio en las leves habitaciones se escucha un soniquete continuo, como si algo se moviera en la cama de sus padres, los muelles o el colchón, el cabecero de hierro o las respiraciones entrecortadas. No quiere imaginarlo. Se echa un blusón por encima y sale al trapezoide que la luna dibuja en la oscuridad del patio de labor. Las palmeras no se mueven, están dibujadas. Se siente observada por las estrellas que arden en un cielo limpio de nubes. La luna es una alegoría eucarística. Como si fuera a tomar otra vez la primera comunión, Isabelita camina sin apenas poner los pies en el suelo. En sus tobillos le han crecido las alas de Mercurio. Siente un temblor en su estómago. Ha cumplido los quince años y en su vientre hay un cangrejo que está mordiéndola por dentro. Al llegar a la puerta de la casa paja, Isabelita empuja la madera con tacto, temerosa de los goznes y del chirrido. Un olor y dos pupilas encendidas le dicen que Santiago Murube está allí. Esperándola.


  El aire es inmortal. La piedra inerte no conoce la sombra ni la evita. Corazón interior no necesita la miel helada que la luna vierte. Belmonte recita a Lorca mientras Lola se hunde en el mar redondo de la luna. En la casa de Belmonte, nadie. Los dos están fuera, junto a la alberca donde se refleja la redondez femenina de Selene. Así la llama el archivero. Selene. Están tumbados bocarriba, ligeramente vestidos, sobre una colchoneta redonda que Belmonte ha colocado encima de un pozo bajo con el brocal tapado. Están tumbados sobre una luna redonda de ladrillos encalados. La luz lechosa se derrama por el césped, se enreda en la hojarasca barroca de un olivo y remarca el envés de las hojas del álamo durmiente. No corre ni una gota de aire. Belmonte recita a Lorca con la excusa de la recomposición del relato. Todavía no están en el quinto día. Es la noche del cuarto. Nadie sabe que están allí. Nadie podría documentarlo si escribiera una novela sobre el caso. Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, tigre y paloma, sobre tu cintura en duelo de mordiscos y azucenas. Eso fue lo que sintieron aquellos dos jóvenes cuando se encontraron en el rescoldo de la casa paja, cuando se quedaron frente a frente, mirándose durante un instante que duró lo mismo que una lágrima, lo mismo que una eternidad fingida. Se miraron antes de que todo fuera radicalmente distinto a partir de ese momento. Lo sabían. Sabían que sus vidas iban a cambiar del todo. Y por eso estaban dispuestos a hacerlo. Nada podría detenerlos. La tentación vivía bajo el suelo donde la paja se acumulaba como un colchón dispuesto a recibir la incandescencia de los cuerpos juveniles.


  


  Ese momento, que es el crucial de esta historia, no tiene quien lo escriba. Es imposible meterse en aquel lugar envuelto en una luna que se colaba por las rendijas de las ventanas, y que trazaba rayas de tiza en el suelo quejumbroso del pajizo. Belmonte se aferra a su concepto de la verdad histórica y se queda en blanco, como aquella Selene que anoche contemplaba con Lola desde el pozo tapado de su pequeña finca. Aún no estaba en el culmen del plenilunio, pero su luz se desparramaba por la llanura sin límites de la marisma. Nadie puede escribir lo que allí sucedió. La juez Martino solo puede quedarse en la estrechez de la verdad judicial. Certificar si aquella niña que nació al cabo de los nueve meses era la hija de Santiago Murube. Solo eso. Lo demás no le importa, o no debería importarle lo más mínimo. No se juzgan los comportamientos, ni el deseo, ni siquiera el instinto sexual que llevó a aquellos jóvenes a aquel lugar. Aunque bien pudiera ser que el encuentro no hubiera sido allí, ni de noche, ni con luna llena. Son fantasías mías, Lola. Lo reconozco. Me has contagiado la necesidad de rellenar los huecos de la historia con el relato, con lo literario. Los imagino frente a frente, mirándose con las brasas de los ojos. Temblando ante lo que iban a hacer. Enfrentándose con el mundo, con sus padres, con la moral, con la sociedad de clases, con las costumbres. Con todo.


  


  La juez Martino imagina a sus hijos en ese trance. Los tiene de las mismas edades que tenían Isabelita y Santiago. Los ve ahora como dos niños. Inexpertos. Abocados a salir de aquella rutina de internado y estudio para Santiago, de cortijo y servidumbre para Isabelita. Se los imagina disfrutando de un placer que ella está dejando de sentir. Esa sorpresa luminosa que provoca un cuerpo desnudo cuando se descubre, cuando se contempla por vez primera. Al final la conservación de la especie nos marca más de lo que creemos. Al final no decidimos nada, piensa la juez que empieza a teclear gerundios en el teclado mugriento del ordenador desfasado. El síndrome ha vuelto. Ha regresado con toda su crudeza. A sus cuarenta y dos años se ve como una perdedora, como una fracasada. Está acostumbrada a los expedientes brillantes en el colegio de monjas y en la carrera, a la familia perfecta, al padre protector y a la madre virtuosa, al marido guapo y triunfador, a los hijos modélicos, a las oposiciones aprobadas a la primera, al cuerpo que levanta miradas y pasiones cuando pasea por el pueblo o cuando va a la ciudad para salir de esta atmósfera cerrada. El triunfo siempre ha sido el compañero fiel, el colaborador necesario para que la vida viajara sobre los raíles del éxito. Sin embargo, su carrera se ha quedado estancada. Pidió aquel destino pensando que podría ser un buen trampolín para su futuro laboral, pero se ha dado cuenta de que no es así. La familia dividida, los viajes en coche cuando llega el fin de semana, o esas tardes en las que no puede más y se va a la ciudad cuando termina de redactar la última sentencia del día. Como si huyera de algo más íntimo que del pueblo donde se consume como el tiempo que apenas roza la tersura de su belleza. Como si huyera de quien ejerce como juez implacable sobre su vida. Como si huyera o huyese de sí misma.


  


  Fue aquella tarde de calor húmedo, cuando parecía que iba a llover. Cuando el juicio quedó visto para sentencia. Isabel volvió a su casa con Rosalía, la hija menor, la más rebelde, la que no quiere plegarse al guion, la que no está dispuesta a llevar el apellido de un terrateniente fascista por muy abuelo suyo que fuese. Sus hermanos se fueron por otro lado, como si Paco, el mayor, quisiera hablar a solas con Juana, la del medio. Paco es alto, guapo, rubio, tiene los ojos azules de su madre y el porte del abuelo. Eso dicen las malas lenguas que lo llaman, por detrás, el Señorito. En el bar hay poca gente, el mediodía cae como una lluvia seca y espesa, ardiente en la oscuridad de un cielo que no termina de remontar.


  —Tengo que hablar contigo, Juana.


  Juana es morena, robusta, de labios pegajosos y sonrisa imposible. Los pechos le caen sobre el vientre, y las piernas son dos columnas. Habla despacio, remarcando algunas palabras, con esa inseguridad de quien no sabe decir lo que tanto le cuesta pensar. Se ha llevado toda la vida trabajando en el campo. Tiene cuatro hijos, un marido que bebe más que trabaja y un pisito que no es suyo. Pide una cerveza, que un día es un día. Y escucha atentamente al hermano mayor.


  —Ayer recibí una visita en la oficina. Alguien que estaba enterado del caso. Lo sabía todo. Me llamó eso la atención. Me anticipó lo que iba a pasar hoy, y ha pasado tal y como me lo dijo. O sea, que sabe de qué estamos hablando.


  Paco le da un trago largo a la cerveza. Paco trabaja en el tanatorio, pero él le dice la oficina. Se encarga de arreglar los papeles, pero las malas lenguas dicen que también arregla a los muertos.


  —¿Y se puede saber qué te dijo aparte de eso?


  —Me ofreció dinero.


  —¿Dinero?


  —Sí, dinero.


  —¿Cuánto?


  —Mucho. Mucho dinero.


  Juana mira fijamente a su hermano. Los ojos muy azules. Juana tiene callos en las manos. Le duele la espalda. Su marido estará a esta hora bebiendo en alguna taberna. Contando las pamplinas que le cuenta a ella cuando vuelve borracho. En el frigorífico tiene unos cuantos yogures de marca blanca, los avíos para un potaje de garbanzos con media pringá, tomates para un gazpacho y media docena de huevos. ¿O son siete? Lleva puesto el único vestido decente de verano que cuelga de su armario provenzal. El piso se lo dio el Estado, o eso le dijo el marido cuando lo celebró con una borrachera muy gorda. ¿Y los papeles del piso, Juan? Eso es lo de menos, Juana, lo importante es que tenemos un techo y ya no vamos a molestar más a tu madre.


  


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  Paco vive en un adosado minúsculo. Su calle da a las afueras del pueblo. Tres dormitorios donde duermen los tres niños, la esposa y la suegra viuda y con una paguita que cobra su hija todos los meses. Puntualmente. Paco está entrampado, la hipoteca se come medio sueldo. La mujer trabaja. La mujer del Señorito limpiando escaleras, ¿dónde se ha visto eso? La voz del pueblo otra vez.


  —Lo suficiente para que te compres un piso como Dios manda, sin humedades ni goteras, sin vecinos que se pinchan, sin el trapicheo que os tiene en vilo, con menos papeles que una liebre. Un dinero que te vendría bien para que tus hijos fueran a la universidad el día de mañana. Y para que te compres ropa decente y no tengas que limpiar en las casas, o trabajar en el campo.


  Juana le da otro trago a la cerveza. Tiene sed. Los labios pegajosos y secos. El pecho sube y baja. Le tiemblan las manos. Todavía está pagando la dita de los Reyes, los cuatro juguetes que llevan varios meses rotos y que pudo comprar la víspera por la noche, cuando ya se había hecho a la idea de que sus hijos se levantarían sin nada que echarse a los ojos de la ilusión.


  —Primero, no tengo dinero. Y si lo tuviera, no te lo iba a dar para que te lo gastes en juguetes que al otro día estarán rotos. Me duele porque son mis nietos, pero es lo que hay. A ver si así tu marido espabila y deja de emborracharse, y se pone a trabajar.


  Los ojos de su madre eran de pedernal. No le dio ni un céntimo. Salió de aquella casa llorando por dentro, tragándose las lágrimas. No podía comprender aquella dureza, aquella cerrazón. Tampoco le pedía tanto. Lo mínimo para ir a una tienda de los chinos y comprar cualquier cosa. Se buscó un préstamo, una dita que pagaría durante todo el año. Y tiró la casa por la ventana con unos juguetes que hicieron ruido en el bloque de pisos baratos, ilegales.


  


  —¿Y qué hay que hacer para conseguir ese dinero, Paco?


  —Convencer a mamá.


  —¿Convencerla de qué?


  —De que renuncie al apellido y a la herencia.


  —No entiendo.


  Aquel individuo hablaba con soltura, estaba acostumbrado a negociar, a convencer. Sería seguramente un abogado por la pinta que tenía. Le ponía un ejemplo cada vez que avanzaba un paso en sus argumentos. La oficina olía a muerto.


  


  —Esto es muy sencillo, don Francisco, usted convence a su señora madre para que renuncie al apellido Murube. Total, ¿a ella qué más le da? Que don Santiago Murube fuera su padre o no lo fuera es algo que no va a cambiar su vida. Murube murió hace casi cuarenta años, y contra eso nada puede hacerse. Pero sí podemos llegar a un acuerdo ventajoso para todas las partes. Yo le ofrezco esta cantidad de dinero que aparece reseñada en el papel que voy a entregarle. Quiero que lo desdoble y la vea bien. No hay ningún error. Es justo eso. A cambio, su madre tendrá que renunciar a la paternidad y al reparto de la herencia. Créame si le aseguro que con la herencia no llegaría, ni de lejos, a lo que yo le ofrezco por una sencilla razón. En los repartos se pierde la mitad del capital. Hay que vender, hay que malvender, mejor dicho. Una ganadería de bravo no se puede repartir, tantos toros para ti, y tantos para mí. Una finca, menos. Y tal como la tiene montada doña Blanca Murube, imposible. Además, eso llevaría años de litigio. Cuando llegara el momento de cobrar, sus hijos ya no podrían estudiar en la universidad, y los de su hermana Juana serían obreros no cualificados para siempre. Y es que la vida, don Francisco, solo se vive una vez. O ninguna. Y eso es lo que sucedería, que perderían un tiempo precioso. Pasarían años de penuria cuando, con este acuerdo, todo se resolvería antes del 15 de agosto. ¿Imagina un remate de las vacaciones como Dios manda? En un hotel de playa, con todo incluido, con sus hijos disfrutando y su mujer saboreando las mieles de la felicidad. Y usted con un coche nuevo, y no con el cascajo que lo trae aquí, perdone que le diga. Usted tiene una planta digna de llevar un Mercedes o un BMW. Hágame caso y convenza a su madre. Hay mucho en juego. Más de lo que usted cree…


  


  Zamora, el cámara, llega a la Venta Mayo sudoroso. Ha estado grabando unos planos que le han pedido los de la productora. Que se vea la parte cutre del pueblo, las casas medio abandonadas, calles sucias, bares malolientes. Quieren carnaza para el fin de semana, quieren la imagen de la pobreza para ilustrar la tesis de algunos tertulianos que postulan la dualidad de España. La España rica que mantiene con sus impuestos a la España pobre. Mendigos, tipos que cobran un subsidio mientras ven pasar la vida desde el mostrador de una taberna. Vino barato. Una imagen que no se pueda desmontar con mil palabras. Ha llevado la cámara como una cruz al hombro. En algunos momentos se ha sentido más Judas que Cirineo. Necesita una cerveza muy fría para quitarse el mal sabor de la traición que se agria en su boca.


  


  —Lo que me cuentas ahora es muy fuerte, Belmonte, pero fuerte de verdad… ¿Por qué no me lo has dicho antes? Podría haberme marcado un scoop, una exclusiva que habría encendido el programa, las redes sociales, todo lo que se mueve por ahí. ¿Por qué lo has hecho?


  —No me mires con esa fiereza, Lola. No te lo he contado antes porque no lo sabía. Ahora que lo sé, comprendo el nerviosismo que late en cada una de las partes que se enfrentan en este pleito.


  Zamora, el cámara, ha pulsado el ambiente en los bares, en las tiendas de comestibles, en las calles donde la gente echa un ratito de charla cuando se encuentra. Nadie sabe nada. Nadie está seguro de lo que va a suceder. Los Murube siempre han sido los amos. Tienen mucha fuerza. Y Blanca Murube no se va a dejar media herencia así como así. Los pobres siempre han sido pobres, y los ricos siempre han mandado. Por mucha democracia que haya, ¿verdad, usted? Zamora, el cámara, pone su versión encima de la mesa junto a las almendras saladas que incitan a seguir bebiendo más cerveza.


  


  —Lo que me extraña es que no hayan ido directamente por la juez Martino.


  —Eso nunca se sabe, Lola…


  


  En un despacho oscuro ruge el aire acondicionado, que hoy funciona. La juez Martino redacta la sentencia mientras la mente se le va a ese hotel de lujo donde el sol, atemperado por la brisa marina, enciende la piscina privada de su apartamento exclusivo. Junto a la tumbona ergonómica, un albornoz, una cesta con cremas solares, hidratantes, reafirmantes. Su cuerpo semidesnudo recibe la caricia de la luz. Un daiquiri reposa en la mesita baja. El césped contrasta en su verdor con el blanco de las paredes. Dentro, su marido ve la televisión en una pantalla gigantesca. En un frigorífico hay cervezas checas y belgas, refrescos, tónicas premium. En una mesa, bebidas destiladas de marca. Jamón de bellota para picotear. ¿Los señores almorzarán en el apartamento o irán al restaurante? El despacho huele a papeles, a humedad, a rancio. El ordenador se atasca. El camarero anota el menú. Los gerundios se suceden. Tomaremos algo aquí, un arroz con marisco a las dos y media. La botella de agua mineral que compró en la tienda de los chinos que linda con el juzgado está por la mitad.


  


  Belmonte intenta ordenarlo todo en su cabeza, no tiene un cuaderno para anotar lo que fluye por su cerebro, ni siquiera un folio en blanco para llenarlo de nombres y flechas, para conectar lo que pasó hace ochenta años con lo que sucedió el año en que murió Santiago Murube, cuando el primer alcalde democrático de la Transición salió de las urnas y no del dedo del Marqués.


  —Aquí el alcalde es quien yo diga, ni doña Angustias ni el cura, aquí el alcalde lo pongo yo, y lo quita el mismo que lo ha puesto, ¿estamos?


  


  Su hijo asentía y se preparaba para tomar el relevo. La vida consistía en eso, en tomar el relevo de quien se iba al otro lado de la marisma, más allá del río que se lleva la memoria de los muertos. Su hijo, al que también llamarían el Marqués en su presencia, era el Marquesito en las murmuraciones del pueblo. El Marquesito se había criado en la finca del padre, se había bañado en la alberca del cortijo de los Murube y había intimado con Santiago hasta el punto de convertirse en su mejor amigo. O en el único. Santiago regresaba del internado de los jesuitas en las Pascuas de Navidad, en Semana Santa y en el largo y cálido verano. De vez en cuando, en un puente festivo, el chófer de doña Angustias iba a la ciudad para recogerlo en el coche viejo, señorial y destartalado que provocaba las risas y la curiosidad de sus compañeros de curso.


  


  —Santiago, no hace falta que me lo digas, pero sé que te gusta la niña del guarda, que la miras con ojos golositos, que se te pone dura cuando aparece por la alberca y se baña con nosotros…


  


  Aquella tarde de olor a higuera y chicharras encendidas se quebró la amistad para siempre, pero Santiago no le dijo nada a su amigo. Aquellas palabras se le clavaron en el corazón que sangraba de amor, de deseo, de ensoñación, de platonismo. ¿Cómo iba a comprender el Marquesito lo que le pasaba por dentro? Más de una vez había dado muestras de su incontinencia sexual. Se había masturbado en la alberca sin reparar en lo que podría suceder si aparecía doña Angustias de repente. Lo habría echado de su casa y le habría enviado un recado al Marqués para que cuidara los usos y costumbres de su hijo, o simplemente para que lo educara como sería menester. El Marquesito no podía ser su confidente. Santiago lo sabía. Empezaron a vivir en mundos divergentes.


  


  —A mí las muchachas solo me interesan para lo que me interesan, no pienso caer nunca en el error de enamorarme de ninguna.


  


  Y cumplió su deseo. Jamás se enamoró el Marquesito a lo largo de su vida. De amante en amante. Y una esposa que aportara una buena dote en forma de apellidos y de dinero. Las tierras ya las tenía él. Una mujer sumisa que aguantara sus correrías, sus juergas, su mala leche cuando se le atravesaba el vino y le rompía una guitarra en la boca a un cantaor que le caía mal. Los celos le podían. No soportaba que Reyes, el desgraciado Reyes que vivía de cantarles a los señoritos, fuera amigo de Santiago y él no. Porque no era tonto. El Marquesito no era tonto. Sabía que Santiago admiraba a Reyes, que le contaba sus cosas, que lo llamaba cuando estaba triste para que le alegrara la noche en el patio del cortijo. O para que le cantara al calor del fuego junto a la chimenea, mientras el crujido de los leños le marcaba el compás interno a la toná, a la debla, al martinete. Un crujido similar al que escuchó Santiago Murube cuando se rompió la rama de su amistad con el Marquesito, cuando degradó a la niña de la que estaba enamorado a la categoría de juguete sexual que se rompe cuando ya no sirve.


  


  —Hay que seguir la pista del dinero, Belmonte. Siempre. Si han intentado comprar el silencio de la familia de Isabel, habrá que averiguar de dónde sale ese dinero. Y creo que está muy claro. Qui prodest. ¿A quién beneficia? Pues verde y con asas. Eso ha salido de Blanca Murube.


  —Blanca Murube no quiere hacer ningún trato con Isabel. Eso lo tengo claro, Lola.


  —¿Entonces? Solo se me ocurre alguien que pueda perpetrar eso. Un experto en negociaciones para no llegar a juicio. Y Guillermo Gil, el abogado de Blanca, es un auténtico lince para eso…


  


  El camarero trae más cerveza, como sigan así se van a emborrachar antes de comer. Belmonte coge la suya y le da el primer trago mientras su mente no para. Está ardiendo por dentro, por los lugares donde vibra la inteligencia. Millones de conexiones. Sinapsis continuas. Lola ha llegado a la conclusión de que el negociador está yendo lejos, muy lejos. Y seguramente habrá tocado a la juez. Hay mucho dinero en juego. Y mucho prestigio. El orden social del pueblo está a punto de quebrarse, de romperse como una rama podrida que se echa al fuego. Si la sentencia le concede a Isabel la paternidad que reclama, entonces todo cambiará. Habrá que esperar al segundo juicio, al que establecería las condiciones del reparto. Pero el orden social se habría roto para siempre.


  


  —¿Tú crees que Guillermo Gil va a saltarse las órdenes de su cliente para sobornar a los familiares de Isabel, o incluso a la juez?


  —Yo tengo una edad en la que me lo creo todo porque ya no creo en nada, Belmonte…


  


  La juez Martino le da un trago a la botella de agua mineral. Ya no está tan fresca. La sonrisa del chino que se la vendió era la misma de siempre. El tiempo se detuvo cuando llegó a aquel pueblo. Fue hace tres años, ¿o ya han pasado cuatro? Da lo mismo. Su carrera se truncó, como una rama prematuramente seca, cuando metió el hocico en un asunto que no había que remover. Se lo dijeron en pasillos ateridos de frío, con las losas aún húmedas, por la mañana temprano, cuando llegaba a su despacho en los juzgados de la ciudad. No te metas en eso, compañera, que de ahí no vas a sacar nada. Todo estaba claro, las órdenes no salían de arriba, sino de abajo. El poder político era intocable, y ella lo sabía. Pero su obligación iba más allá de las componendas y los silencios. Una mañana calurosa como esta, alguien entró en su despacho.


  


  —Vengo a decírtelo por última vez, sabes que te estimo y que quiero lo mejor para ti, por eso debes bajarte del burro de una puñetera vez, y dejar tranquilo al presidente, ¿o no ves que las acusaciones de ese drogadicto son insostenibles?, sí, ya sé que ha tenido un alto cargo durante demasiados años, pero de ahí a creer lo que dice va un abismo, el tipo se ha forrado con lo que ha trincado a cambio de repartir subvenciones a gogó, millones y millones de euros que se gastaba en putas y en coca, por eso no puedes inferir que el presidente le diera la orden de hacer eso, ni siquiera el consejero que lo nombró en tres ocasiones, ¿que ese consejero sabía lo que hacía su subordinado?, eso a ti no te interesa, nosotros no estamos aquí para hacer juicios e intenciones, y menos en asuntos como este, ¿o no ves que te estás enfrentando con el Poder con mayúscula?, mira, aquí hay muchos intereses creados y recreados, y nadie va a sacarte del fango cuando caigas en él, porque eso sí que te lo puedo asegurar, y por eso he venido a advertírtelo por última vez, están preparando una ciénaga para que caigas en ella, para que el cieno te ahogue y sucumbas a la mierda que te va a rodear, quieren hundirte y van a hacerlo, no sé cómo, pero me lo imagino, tienen muchos resortes a su favor, tienen medios de comunicación, tienen compañeros tuyos, tienen catedráticos, tienen el silencio de los que no van a defenderte porque perderían sus prebendas, tú no sabes cómo montan las campañas, tú no sabes hasta dónde están dispuestos a llegar con tal de mantenerse en el poder, y sin encima se sienten amenazados con la cárcel, entonces ni te cuento, así que lo mejor que puedes hacer es archivar y archivar, no darle crédito a lo que te cuenta ese golfo, que es un golfo, y empapelarlo a él y a sus compinches, que se coman el marrón, que para eso están ahí, ¿o tú crees que han acumulado méritos para estar donde están?, ya sabes dónde hay que establecer el cortafuegos, el golfo y los que están a su lado, o por debajo de él, como el chófer que se ponía ciego de coca y que lo acompañaba en los puticlubs, ahí está el cortafuegos, de ahí para arriba, nada, los jefes desconocían lo que hacían, no hay ni un solo papel con una orden, ni un acta oficial donde aparezca el diseño de esa metodología, agárrate a eso, la justicia no está para llegar ahí, déjales ese trabajo a los periodistas, la verdad judicial no tiene por qué coincidir con la periodística, y sigue tu carrera, tu brillante carrera hacia arriba, vas a llegar al Supremo, puedes llegar al Supremo y tú lo sabes, pero así no se llega a ninguna parte, y ten mucho cuidado si sigues empeñada en esto, te lo advierto por última vez, mucho cuidado, y prepárate para lo peor, no exagero, querida, te lo digo con todas las letras, prepárate para lo peor…


  


  El agua mineral se ha calentado. Como el ordenador, que cada vez funciona peor. Cuando se fue el juez amigo, un bocado le mordió el estómago. Era el miedo. Ahí comprendió que no hay nada peor que lo desconocido. ¿Qué harían para destruirla si no se apartaba del caso, si no dejaba fuera del juego de la justicia a los que habían dado las órdenes para que aquel golfo hiciera con el dinero público lo que le diera la gana? El miedo empezó por quitarle las ganas de comer, de salir a pasear, de dormir, las ganas de todo. ¿Qué te pasa, ya no quieres nada conmigo, ya no quieres que me acerque a ti en la cama? El marido empezó a mirarla de otra manera, como sus hijos, como sus compañeros, como su secretaria. El miedo iba erosionando el mármol de su integridad, la piedra insobornable que se tambaleaba por momentos. Hasta que llegó el anónimo que alguien firmaría en la prensa pasado mañana. Le daban cuarenta y ocho horas de plazo. Ni una más.


  


  El edificio, noble y señorial, ocupa una de las mejores esquinas de la ciudad. Desde la puerta se puede contemplar la virguería plateresca del ayuntamiento que mandó construir un emperador para celebrar su boda. De todo aquello ha pasado medio milenio mal contado. Ha ido caminando para estrenarse como socia del despacho de forma relajada. Un sol fuerte para la hora temprana del día, los turistas deambulando por la Avenida, el olor a café de las impersonales franquicias. Vestida de rosa pálido, deja que los dardos furtivos en forma de miradas se claven en su cuerpo. No está morena. Su piel de porcelana brilla. Dentro de unos días se irá de vacaciones a alguna isla perdida. No quiere que la reconozcan en la arena mientras toma el sol.


  


  —Buenos días, señora Martino.


  —Buenos días.


  Pisa fuerte sin clavar los tacones en el suelo de mármol donde puede mirarse como si fuera un espejo. Sus muslos en la piedra esmaltada son un reclamo. Avanza con seguridad por el pasillo al que dan los despachos de los socios. Atrás quedó la mesa desvencijada. Y los papeles amontonados. Y el olor a humedad. Y el ruido de un aire acondicionado que aquí fluye de forma silenciosa sin que nadie sepa muy bien por dónde sale. El agua mineral se enfría en un mueble que disimula el frigorífico que tiene dentro. El sillón ergonómico, de piel negra, no hace ruido cuando la señora Martino se sienta. Cruza las piernas para sentir el roce de los muslos. Es el erotismo del poder, del éxito, del triunfo. Un ordenador de diseño, una pantalla plana, un televisor de plasma en una pared emite imágenes de un canal informativo. Solo imágenes. No se oye nada. Silencio de salón de masajes, de biblioteca.


  


  —Dentro de media hora nos reunimos para analizar los casos más importantes, es un puro trámite, si quieres, te pasas antes por mi despacho y te pongo al corriente.


  


  Marconi es su jefe, aunque la llame compañera. La mira con un punzante deseo tras las gafas al estilo de John Lennon que le dan un aire moderno, interesante, progre. O eso cree. Más que abogado es un influencer. Así se llama a sí mismo. Sus contactos con los centros del poder son fuertes, sólidos, anclados en información que ata a los que ostentan esos cargos. En el mundo de los constructores se mueve como hielo en el güisqui de malta que bebe durante las comidas de trabajo. Lleva un traje ligerísimo, una tela que apenas pesa. Es alto, delgado, corre maratones, sonríe con modos de hiena y presume de un cinismo que rebasa las predicciones de los que piensan mal de su conducta.


  


  —Trabajo nos costó ficharte, pero aquí estás. Por supuesto que tu valía era lo principal, el resto lo dejaremos en el voluble apartado de las circunstancias.


  


  Manuel Marconi es íntimo amigo del abogado que fue a verla a su despacho de juez en aquel pueblo perdido donde la hallaron. Lo de amigo es relativo. Como todo en la vida de Marconi. Al final encontraron el dinero para ficharla. ¿Dónde? Eso es un misterio. El caso es que se la han traído como socia, lo que le asegura a la señora Martino unos ingresos similares a los que ganaba como juez, pero multiplicados por cinco. O por seis, si el año se da bien. Además, su marido se ha colocado en el bufete como abogado especializado en cuestiones urbanísticas. Pablo Pina es un tipo culto, un pensador que va más allá del trabajo a pie de estrado. Pablo Pina no puede ver a Marconi, pero eso se compensa por el desprecio que siente el jefe hacia su nuevo subordinado. Pablo Pina se incorporó la semana pasada. Ganará la mitad de lo que ingrese su esposa. Han hecho cuentas. Estaba en una situación laboral delicada. Ahora nadarán en una abundancia que siempre vieron lejana. Como en un sueño.


  


  La juez Martino sigue tecleando. Está redactando la sentencia de la demanda de paternidad que puede convertir en ricos a unos y empobrecer a otros. El abogado que se presentó en su despacho aquel día de bochorno siguió tanteándola. Le ofreció un puesto en el bufete más prestigioso de la ciudad. Un puesto de socia, con unos emolumentos que multiplicaban por cinco su sueldo de juez. Un contrato blindado durante diez años. Cinco por diez son cincuenta. Estaba claro. Necesitaría medio siglo en la judicatura para alcanzar eso. Sin contar que, en ese caso, a sus cincuenta y dos años podría renovar perfectamente. Que en su caso sería lo normal. Y que su marido, en situación laboral más que precaria, se iría a trabajar con ella.


  


  El chalé está situado en una urbanización exclusiva. A las afueras de la ciudad, al otro lado del río, se eleva sobre el valle. Un promontorio salpicado de casas y piscinas, de frutales y césped. Guardas jurados. Perros que ladran ante la presencia de cualquier desconocido. Alarmas. Coches de cilindrada notable o sobresaliente, de matrículas de honor. Es sábado, hace calor, se ha despertado tarde y se ha dado un baño en la piscina. Tumbada bajo el sol que se asoma al balcón del mediodía, piensa en aquel piso del pueblo, en las miradas de los vecinos, en el olor a cocido, a tortillas de patata con cebolla, a pescado frito en un aceite con un exceso de kilómetros en el rodaje de las frituras. Huele a frescor, a piscina, a césped, a la tostada de pan integral que le prepara la mucama que han contratado. Acento filipino. Servicial o servil. Da lo mismo. Lo suficientemente fea para que Pablo no se fije en ella.


  


  Desde la tumbona puede ver la ciudad a sus pies. Rendida. Conquistada. Después de aquel fracaso como juez, después de las amenazas que dieron al traste con su carrera, el destino que ella misma eligió para quitarse del medio. Cierra los ojos y ve la pantalla del ordenador, las manos tecleando la sentencia. Escucha el ronquido del aire acondicionado, la humedad que entra por su olfato como entra, en invierno, por los huesos de sus piernas. El fémur, la rótula, la tibia, el peroné. Sigue redactando la sentencia que va a librarla de todo esto. Sucumbió al chantaje que le hicieron años atrás, cuando se empeñó en investigar a los que entonces ostentaban el poder. Quien hizo de correo era un tipo alto, con ademanes chulescos embridados por la responsabilidad del cometido, con gafas que le llamaron la atención. Se llamaba Manuel Marconi.


  


  —Esto no es un chantaje, señora, es una advertencia. Hay gente muy poderosa detrás de esto, y no me refiero a los encausados que podrían ir a la cárcel si usted se empeña. Hablo del poder de verdad, de esa caterva reaccionaria que se frota las manos y que son los verdaderos beneficiarios de todo este entramado. Usted sabe mucho de leyes, pero ignora cómo se gobierna de verdad. Las zancadillas que pone la oligarquía a cada momento. El manejo de los medios de comunicación para que publiquen, o silencien, lo que les interesa. Hagamos un trato. Usted deja tranquilos a quienes aparecen en esta lista, y empapela a los demás. O no. Puede archivarlo todo por falta de pruebas. No hay papeles. Algún pósit, pero nada más. Meta en la cárcel al director general y a su chófer. Y deje tranquilos a los que se fiaron de este tipejo, de este cocainómano, de este putero. Si no…


  


  Los puntos suspensivos se quedaron en el aire del reservado del restaurante. Marconi pidió unas pinceladas al centro, o sea, algo ligero para compartir. Usted tomará un pescado a la plancha o similar para cuidar esa figura de infarto, imagino. La miraba como si fuera a desnudarla de un momento a otro, como si la poseyera con esos ojos acristalados detrás de una montura beatlemaníaca. Martino se sentía incómoda, ansiosa, angustiada. Le costaba trabajo respirar, no podía beber, imposible masticar, impensable tragar el jamón, las gambas blanquísimas, el foie que le dio asco nada más verlo.


  


  —¿Si no, qué?


  Marconi se dejó querer, le dio un sorbo al reserva que movía en círculo de manera insistente, que olió antes de llevárselo a los labios. Volvió a mirarla como si fuera su amante, como si estuviera domándola antes de llevársela al tálamo, como si así pudiera reblandecerla para conseguir lo que quería de ella: que aceptase su plan y que luego se le entregara en la habitación de un hotel cercano. Le daban igual las estrellas.


  


  —Si no, su marido sería el primero en enterarse, no el último, como es lo normal en estos casos…


  Martino palideció. La porcelana de su rostro se convirtió en cal, en leche, en nieve. Dejó de respirar, se le cayó el tenedor de la mano que lo sostenía para dar apariencia de que estaba comiendo algo. Sobre el mantel, la sangre en forma de vino derramado.


  


  —Créame que siento en el alma decirle esto, y más en la situación en la que te encuentras. Permíteme el tuteo. Podemos ser buenos amigos, aunque ahora no lo creas. Quién sabe lo que depara el tiempo… A lo mejor, hasta trabajamos juntos alguna vez. Tengo planes. Y tú podrías entrar en ellos, pero eso es una intuición. Habrá que esperar a las circunstancias. Ahora nos interesa salir de esta. A ti y a mí. Deja fuera del caso a los que tú sabes que no han tenido nada que ver en ello. Estamos hablando de la verdad judicial, no de la verdad vulgar, periodística, que buscan los iluminados, los fanáticos, los hiperventilados. La verdad judicial está clara. Ellos se lo pulieron y ellos se lo esnifaron. Sus jefes no sabían nada. Nadie podrá demostrar lo contrario. Presunción de inocencia. In dubio pro reo. Si haces eso, tu carrera judicial será brillante. No lo dudes. El poder colabora con los que colaboran. No se te olvide esto.


  


  Martino no tuvo que hacer la pregunta de rigor. El reverso de la moneda brillaba en la mano abierta de Marconi. Le gustaba verla sufrir. Le gustaba verla azorada, sin el garbo que lucía cuando entraba en el juzgado entre los disparos de los fotógrafos y los micrófonos inútiles de los reporteros radiofónicos. Los cámaras de televisión estaban allí para grabar su pasarela. Zamora entre ellos. La recuerda bien. Le cogió el son a su forma de caminar. Los planos le salían bordados. Ahora, Martino era su propia sombra. Y Marconi lo sabía. Tomó una loncha de jamón de bellota. La masticó como si fuera un chantaje. Con delectación. Otro trago al vino, que saboreó como si fuera un beso mientras clavaba, lascivo y poderosos, sus ojos en los labios de la juez.


  


  —Bien… No quería haber llegado a este punto. Pero te lo diré. Si no haces eso, el caso estallará. Tenemos fotos. Grabaciones. Testigos. Hacer lo que hiciste con un jefe tuyo no está bien. Nada bien. Te triturarán en público. Te quedarás sin familia, sin amigos, sin partidarios. Te expulsarán de la carrera judicial. Piénsatelo. Y ahora, comamos como si esto fuera lo que es: el inicio de una buena amistad.


  CAPÍTULO 6
UN TIPO SIN ESCRÚPULOS


  Hay niños que nacen sin un dedo, sin una mano, sin una pierna. Marconi nació sin escrúpulos. En el colegio ya demostraba sus habilidades para aprobar sin estudiar, para echarles las culpas de sus trastadas al compañero más desvalido, para reírse del tímido y para adular al que llevaba la voz cantante y podía pegarles a los demás ante una insinuación suya. En la adolescencia aprendió todo lo que pondría en práctica a lo largo de su vida. Cuando hace unos años salió del restaurante donde había invitado —un caballero siempre paga la cuenta ante una dama— a la juez Martino, Marconi llamó por teléfono a quien tenía que llamar. Todo resuelto. El pájaro está en la jaula.


  La juez Martino dejó su puesto y pidió uno inferior. Nadie se lo explicaba. El sumario que llevaba se quedó en unas manos más propicias para las tesis de Marconi, aunque el pícaro no tenía nada que ver con esos enunciados que copió de quien lo había puesto ahí. Martino no pudo con la ansiedad que le provocaba la posibilidad de una revelación que la dejaría a merced del poder. Su carrera, su familia, su honor, su imagen, sus padres, sus hijos, su marido… Todo se le caería encima como un castillo de naipes, de cartas marcadas por aquel truhan que le había ganado la partida en la mesa del restaurante.


  —La juez Martino protagonizó un encontronazo con el poder hace unos años, aquello se quedó a oscuras, en la tiniebla de las especulaciones, el caso es que pidió destino en el juzgado del pueblo que es vecino y rival al mismo tiempo, allí está la sede judicial encargada de dirimir nuestros casos, y allí sobrevive esta mujer en la confortable sombra del anonimato.


  —¿Por qué tienes que hablar como si estuvieras escribiendo, Belmonte? No lo entiendo, de verdad. Pero veo que es inevitable. Ahora dime qué piensas de ella. ¿Podría dejarse sobornar por alguien? Eso puede venirme bien para el reportaje de esta noche, si es que antes no dicta o no hace pública la sentencia, claro.


  Marconi habla con su contacto. La voz segura, con un punto de desfachatez propia de la picaresca de altos vuelos. Marconi está en la cama, la noche ha sido larga, a su lado reposa un cuerpo femenino, o tal vez masculino. Da lo mismo. Carne o pescado. El caso es llevarse algo a la boca en una noche de verano. Creo que todo está resuelto, dice con la lengua pastosa de los gin-tonics que regurgitan en la pesadez del aliento. He hablado con cada una de las partes y algo harán para impedir la sentencia favorable a esa bastarda. Sí, con la juez también he hablado, y le he propuesto lo que me dijiste, eso ya lo sabes, pero de ahí no puedo pasar, no voy a arriesgarme para que me enjaulen por intento de soborno a su señoría. Lo hice antes, evidentemente, y me salió del carajo, cogió el trolley y se fue por donde había venido, lo que no podía imaginar entonces es que iba a encontrarme otra vez con ella, ahora no podía amenazarla con nada, aquello ya se amortizó, además, y perdona que te lo diga, tú no tienes el poder que tienen los que entonces me encargaron el trabajito, los tiempos han cambiado, colega, y ya no es lo mismo, afortunadamente…


  Marconi se ve en el espejo del cuarto de baño como un progresista que ha hecho todo lo posible por librar al pueblo de los viejos señoritos. Eructa y orina al mismo tiempo que expele unas ventosidades que despiertan al cuerpo que hasta ese momento dormía plácidamente en su cama. El apartamento ocupa un ático desde el que se divisa la zona más noble del casco antiguo de la ciudad. Le gusta asomarse a aquel mirador y sentirse dueño de los destinos de sus habitantes. Como el Magistral en Vetusta cuando se subía a la torre de la catedral. Si fuera el Diablo Cojuelo, podría levantar los tejados de las casas o las losas de las azoteas para descubrirle al mundo la putrefacción que anida en cada hogar. Pero su mayor tesoro no es su palabra, sino el silencio. Yo valgo por lo que callo, afirma cada vez que alguien le pide un favor a cambio del precio que se estipule. Yo valgo más por lo que callo, le ha dicho a quien ha estado hablando con él en el mediodía pesado de la resaca. Yo valgo por lo que callo…


  Lola necesita algo fuerte para echárselo al reportaje de la noche, lleva demasiados días estirando el chicle y Toni la tiene frita con sus voces, con sus amenazas de dejarla fuera del programa, de obligarla a volver antes de que salga la sentencia. Esto ya no da para más, chica, te lo vengo diciendo desde el primer día, o desde el segundo, ya no me acuerdo, así que invéntate algo para los programas del fin de semana o ya mismo te estoy viendo por aquí. El programa no descansa. Distintos formatos, pero la misma productora, los mismos temas, casi los mismos tertulianos. Lola no tiene marido. Lola no tiene hijo. Un mensaje de vez en cuando. Ninguna llamada telefónica en estos días. Su vida es un naufragio, pero ella se agarra a la tabla de salvación de las mentiras que se fabrica. Uno tiene mucho trabajo, el otro está en una edad difícil.


  


  —Ya lo hemos hablado, tenemos que seguir el rastro del dinero para averiguar quién ha podido proponerles ese plan a los dos hijos conservadores de Isabel. La otra niña, la rebelde, es inmune a esos cantos de sirena. Pero eso no podemos saberlo ahora, Lola. Eso es algo lento, tiene su parsimonia.


  —Yo lo tengo claro: ha sido Guillermo Gil, el abogado de Blanca Murube. Es muy sencillo. ¿A quién beneficia? Es la pregunta del millón desde los griegos y los romanos. ¿A quién beneficiaría una sentencia que dejara a Isabel sin apellidos ni herencia?


  —Eso está claro, Lola, pero no podemos quedarnos ahí.


  —¿Por qué?


  Belmonte permanece callado. El presente se estira como un chicle pegajoso, casi tan pegajoso como el calor que se ha instalado al otro lado del cristal. Ya es el sexto día de estancia de Lola en el pueblo. Parece que no ha habido tránsito entre el ayer y el hoy. Todo está igual. El relato se ha estancado, tal vez estén sentados en la misma mesa de la Venta Mayo. Es posible que también se encuentre allí Zamora, el cámara. Pero todo es distinto, porque la noche de ayer cambió la forma de alguna que otra mirada, el roce de las palabras y ciertas actitudes que sus protagonistas deben analizar sin dejar de vivir, ni de actuar, por eso. Anoche, Lola entró en directo y poco pudo aportar. Toni la llamó después del programa, pero Lola no le cogió el teléfono. Estaba haciendo algo más importante que escuchar las voces destempladas de aquel muchachito que se creía el dueño de su destino profesional.


  —Estoy viviendo, Belmonte. No quería decírtelo, pero ahora mismo siento que esto es la vida, este reposo en el pozo circular como una luna, el baño en tu alberca con las estrellas guiñándome el ojo, el olor a campo, la brisa recalentada por la tarde, el agua recorriendo mi cuerpo, envolviéndome como un abrazo. Y el tiempo estancado. ¿Tú sabes lo que es eso? Claro que lo sabes, porque lo vives a diario. Pero yo no, Belmonte. Yo no lo sé, y lo necesito…


  


  Lo que pasó anoche en la casa de Belmonte no lo sabe nadie. Solo ellos. El archivero no es el dueño de ese secreto. Lo comparte con Lola. Bebieron cerveza muy fría que Belmonte sacaba —latas y botellines— del congelador. Lola se bañó en la alberca, con la luna en los cielos que recuperaron, los dos, después de haberlos perdido. La plata del agua resbalaba por su cuerpo como si estuviera posando para Sorolla. Esa luz líquida acentuaba las curvas, marcaba los volúmenes, brillaba en los senos y se curvaba en las caderas. Pero en ningún lugar encendía el deseo de Belmonte como en la plaza iluminada del pubis. La miraba como el avaro mira al dinero, como el pícaro al engaño, como el juez a la verdad, como el pobre al dinero, como el rico a la felicidad. Deseándola con todas las fuerzas que al mismo tiempo empleaba para embridar sus embestidas. Belmonte era un toro bravo, encelado con el engaño realísimo del cuerpo de Lola, de su forma de sonreír o de callarse, de su voz y de su aliento adivinado, de los pechos que se balanceaban cuando saltaba en la alberca o cuando se dirigía, contoneándose como un banderillero que lo hería y lo excitaba, hacia el pozo tapado donde se recostaba a su lado. Martirio, tortura. Lo peor de este mundo es la duda, la decisión que no se toma a la primera. Lo sufre la juez Martino en su despacho. Las horas que son y todavía sigue allí. Escribiendo. Redactando, sopesando. Buscando las palabras justas y buscándose a sí misma. A su pasado cortado en seco. Al presente del destino que nunca habría soñado, ni en la peor de las pesadillas de opositora. Al futuro que podría llevarla hasta esos conceptos que se le habían resistido: el éxito, el lujo, la riqueza, el triunfo.


  


  —Hay que seguir el rastro del dinero, pero con tino, con mucho cuidado. Sé cosas que no puedo contar, el fantasma de mi padre me mataría desde el más allá, porque estoy seguro de que recuperará la conciencia cuando muera, una mente tan privilegiada no puede desaparecer del todo después de sufrir el cruel apagón de la enfermedad que lo degrada, del maldito Alzheimer que le ha ido robando poco a poco su gran tesoro: la memoria. No puedo contarte eso, Lola. Se lo juré y cumpliré mi juramento. Pero sé que hay arroyos ocultos en esta historia, aguas putrefactas que fluyen bajo nuestros pies, y que todo está escrito en el pasado, y aflora al cabo del tiempo. No es una ensoñación fruto de mi trabajo como historiador, no me adhiero a esa teoría para darle pragmatismo a mi labor. Ya sabes: conocer la historia es fundamental para comprender el presente. No es eso. Es algo más profundo. Al final somos los mismos. Arquetipos. ¿No has leído a Kundera? Lo explica muy bien. Somos unos cuantos ideales platónicos reproducidos de forma incesante a lo largo del tiempo. Y los malos de antaño están regresando. Con otros cuerpos, otros nombres, a veces con los mismos apellidos. Pero siguen aquí. Y no van a dejar que nadie los humille, ni que les quiten lo que es suyo.


  


  —Me dejas otra vez con el enigma en la boca, Belmonte.


  Cuando Lola pronunció la palabra boca, Belmonte sintió unas ganas irrefrenables de besarla.


  


  —Si esto fuera una novela, las tramas empezarían a unirse para buscar un final coral, desenlace como un acorde sinfónico, un remate literario en el que todas las historias convergieran en el final de la historia. Pero esto no es una novela, esto es la vida que discurre con sus incertidumbres, con sus paradojas, con los huecos que deja la memoria y que nadie podrá rellenar porque todos están muertos, porque los que quedan vivos no estuvieron en ese lugar preciso y a esa hora exacta, cuando se toman las decisiones y el curso de la historia toma un camino o se despeña por un barranco, cuando los hechos se encauzan o se desbocan, cuando alguien se rebela o se somete. Si esto fuera una novela, no estaríamos aquí esperando, tomando cerveza y atentos a nuestros teléfonos móviles.


  


  El aire quema la piel y la traspasa. Belmonte interrumpe su monólogo, y Lola mira el reloj. Ya es tarde para que salga la sentencia, pero eso nunca se sabe. Ayer pensaba eso, un ayer que se cuela en el día siguiente, en la jornada sexta de su estancia en el pueblo que la ha abducido. Anoche volvió a casa de Belmonte. El cielo estaba estrellado, la luna seguía creciendo, el agua de la alberca reconvertida en piscina seguía tibia. Belmonte la miraba como si fuera lo único que existiera en el mundo. Nadie la ha mirado así. Nunca. Ni siquiera el marido, que continúa sumido en el silencio de una ausencia clamorosa. Algún wasap suelto, de compromiso, ¿cómo estás?, aquí todo bien, disfruta lo que puedas y no trabajes mucho, la cena en casa de los Puigdemont ha estado genial, y todo en ese plan.


  


  —Si esto fuera una novela, ahora mismo el narrador empezaría a desvelar los secretos que yo me guardo para relacionarlos con lo que sucede ahora, es el andamiaje de la tramoya narrativa, pero esto no es una novela, Lola, por eso hay que analizar los hechos sin la precisión del entomólogo, esto es, del novelista.


  —Todo lo que tú quieras, Belmonte querido, pero el caso es que no hay caso, que no sale la puñetera sentencia, que no puedo alargar más mi estancia aquí, porque Toni me llama con esa voz de histérica que me ahoga y que me angustia. ¡Tienes que hacer algo, Lolita! No me puedes dejar tirado así como así, he dado mi cara por ti y ahora me piden cuentas, el programa no se puede sostener en una corresponsal que se va al norte de África en busca de una sentencia que nos devuelve al tiempo de los señoritos, como si viviéramos en otra época. Necesito escándalos, cuernos, peleas, broncas, sangre. Necesito sangre, querida. Tú sabes de qué va esto. No tengo que explicártelo. Esto no es una novela, guapa. ¡Esto es la televisión! O lo que queda de ella…


  


  La juez Martino ha terminado de redactar la sentencia. Nadie lo sabe. Esta juez no es amiga de horarios fijados, de protocolos que solo están escritos en el libro sin páginas de la costumbre. Antes de enviarla a las procuradoras a través del programa Lexnet, la juez Martino le da el último trago a la botella de agua. Está tibia. Como el agua de la alberca donde anoche se bañó Lola, la redactora del programa de televisión que saca a la juez de sus casillas. No puede soportarla. Esa demagogia, ese desconocimiento, esos hombros siempre desnudos, esa forma de sonreír a la cámara, esa displicencia a la hora de hablar de unos hechos que desconoce, esa manera de insinuar el escote, de apretar los pechos con el top de colorines, ese pelo desmelenado, esa inquina hacia el poder judicial y hacia su persona, ese juicio paralelo que hacen los tertulianos después de que la periodista les lance la carnaza. El agua está tibia, apenas se puede beber. Sigue oliendo a humedad. El aire acondicionado suena más fuerte, le pueden los años y la fatiga del aparato. Todo está desgastado. Ella también se siente así. Le duelen los dedos, le duelen las piernas, le pesa la espalda. Ya se ha visto en un despacho de lujo, en un sillón ergonómico, envuelta en el frescor de un aire acondicionado fluido, silencioso. Antes de enviar la sentencia coge su teléfono móvil. Y sonríe con una maldad propia de los demonios que acusan a los malos en el juicio final.


  


  —Vamos a ver, señoría, que yo lo único que le propongo a usted es que no tome en consideración la prueba del ADN que aquel detective cutre y mugriento tomó en la Venta Mayo, el motivo es lo de menos, puede decir en su sentencia que ese tipo robó la botella de agua, o la copa, o la servilleta en la que se tomó esa muestra, ese hurto podría invalidarla, sé que esto es retorcer los argumentos, pero cosas más raras se han visto en la justicia, y no quiero recordar momentos pasados, usted sabe de qué estoy hablando, señoría, me gusta y me pone dirigirme así a usted, como también me pondría verla con esa toga, vestida solamente con la toga, la toga y nada más, usted me entiende, y someterla a una vista oral, o someterme yo, le advierto que en eso soy el número uno de la ciudad, ninguna dama se me ha quejado, sería algo tan morboso que ahora mismo me tiemblan las piernas al pensarlo, no le digo lo que sucede entre las dos extremidades inferiores porque sería de mal gusto, y porque usted lo sabe, lo adivina, porque usted no es una ñoña, usted ya tiene experiencia en ir desnuda bajo la toga, en levantar la sesión en su despacho, en manejar el mazo de forma contundente, no se me enfade, señoría, pero eso es así…


  


  La voz de Marconi suena con un toque de güisqui en la fonética, con un golpe de ginebra y de tónica en la sintaxis. Tiene la conversación grabada. Fue en este despacho. Aquí mismo. Frente a frente. Los dos solos. La miraba como nadie la había mirado nunca, como si fuera la lascivia y la lujuria unidas en la misma mujer. Marconi no sabía que ella estaba grabando esa conversación en el teléfono móvil de última generación que le regaló su marido por su cumpleaños. Ya tiene una edad, pero conserva las hechuras de muchacha. Y los hombres, algunos hombres, la siguen deseando. Sonríe con esa maldad que vertebra el plan trazado de antemano. Antes de enviar la sentencia por Lexnet quiere asegurarse de que todo está en orden. Revisa la mención a la prueba de ADN. Marconi le sugirió que podría anularla por fallos en la custodia. Encontró motivos para ello. Rebuscados, pero motivos al fin y al cabo. Estaba segura de que la prueba se obtuvo de forma correcta, de que se custodió de manera razonable. Pero también se podría argumentar lo contrario.


  


  —Deje usted ya este tugurio, señoría, y empiece a ganar dinero de una vez, un dinero que le vendrá de perlas para vestir ese cuerpo con los mejores diseños, para enjoyar ese cuello que se alza como si fuera de porcelana, para viajar por el mundo sin mirar la cuenta de los hoteles, de los restaurantes donde se come con champán francés, y no con el tinto de verano que se toma en el bar de ahí enfrente, este pueblo no es su sitio, señoría, usted se vino aquí para salir huyendo de la ciudad, reconozco que yo tuve mucho que ver con aquello, que me enviaron para hacer lo que hice, usted se metió donde nadie la llamaba y lo pagó caro, muy caro, aquello no me supo bien, mi actuación fue la que fue, ya sabe que en este gran teatro del mundo cada uno representa su papel, y a mí me tocó ser el ariete del poder, me ordenaron que lo hiciera y lo llevé a cabo, por eso quiero resarcirla ahora, sacarla de aquí y llevarla a ese bufete donde ganará en un año lo que aquí le pagan en cinco, o en seis, o en diez, eso nunca se sabe, dígame que sí y el trato estará hecho, cárguese la custodia del ADN, impida que esa aprovechada se salga con la suya y se lleve la mitad de una herencia que no le corresponde, o que sí, pero eso es lo de menos, haga eso y saldrá de esta vida para entrar por la puerta grande en la gloria, señoría…


  


  No miró el reloj. No era lógico enviar una sentencia a esa hora, cuando las procuradoras estarían a punto de dejar sus despachos. Sabía que la repercusión iba a ser fuerte, que se sabría todo al instante, que las reacciones podían dejarla a los pies de los caballos que ya estarían piafando ahí fuera. Antes de eso, reunió los audios grabados, los montó en el teléfono móvil. Un documento al que le puso un nombre enigmático: Ensaladilla. ¿Por qué eligió ese nombre? La juez Martino no sabía que a esa hora la periodista a la que odiaba con todas sus fuerzas estaba comiéndose una tapa de ensaladilla con el archivero Belmonte en la Venta Mayo. Veinte kilómetros mal contados los separaban. El juzgado estaba en el pueblo cercano. Entre uno y otro, el cortijo donde Blanca Murube espera el veredicto mientras les enseña las instalaciones a los turistas. Un japonés le pregunta en inglés si enseñan a los toros a embestir, si hay una coreografía establecida para que el toro y el torero se conjunten antes de salir a la plaza. Blanca lo mira desde arriba. En todos los sentidos del adverbio.


  


  —Buenos días, Blanca, o buenas tardes ya, la sentencia no ha salido todavía, te lo digo porque es posible que salga mañana por la hora que es, muy tarde, tardísimo, pero no me fío un pelo de la juez, hace cosas raritas de vez en cuando.


  —Gracias por tu llamada, Guillermo, creo que no me equivoqué al elegirte como abogado para este caso, estoy muy cansada, quiero que pase esto ya, que me digan cuánto tengo que darle a esa aprovechada y empezar otra vez de nuevo, es mi sino, me moriré con esa tarea siempre pendiente…


  —No digas eso, Blanca, todavía podemos ganar, hay hilos invisibles que se están moviendo, han visto a un individuo altamente peligroso en el despacho de la juez, recientemente, y creo que puedo adivinar de dónde vienen los tiros.


  —No me cuentes nada, Guillermo, te lo agradezco, pero prefiero que todo pase ya, no tengo fuerzas para nada, las perdí aguantando las presiones, y ahora me siento como el día y como el campo que estoy viendo ahora, completamente quemada…


  


  El abogado Guillermo Gil está al tanto de lo que se cuece bajo cuerda. Su olfato lo lleva por las sentinas de la ciudad, por los fondos sin fondo del soborno y del cohecho, de los poderes que no se someten al dictado de las leyes. El abogado Guillermo Gil sabe que Marconi ha ido a ver a la juez Martino, y que le ha propuesto un trato para que la sentencia sea favorable a Blanca Murube. El abogado Guillermo Gil también sabe que él no ha movido un dedo en este asunto. Por cuestiones obvias. Y que el muñidor de todo esto es alguien cuyos intereses coinciden, una vez más, con los de la familia Murube.


  


  —La historia no se repite: es la misma —le dice el abogado a su cliente, o Belmonte a Lola, o los dos al mismo tiempo.


  


  —Sigue la pista del dinero y llegarás siempre al origen. Siempre…


  


  Cuando ve a su padre envuelto en la niebla del Alzheimer se le cae el mundo al suelo. Las tardes se demoran en la luz lenta de julio. Así se llama el padre de Belmonte: Julio. Cada tarde se sienta a tomar el fresco, aunque haga calor. El hijo lo mira con esa mezcla de dolor y de ternura que provocan los seres desvalidos. Aquella memoria prodigiosa se fue consumiendo como una vela que está a punto de apagarse. En la pasada Navidad se fue de la casa. Belmonte sintió el miedo que provoca una situación extrema. Una luz se encendió en su cabeza cuando lo avisaron. Siguió la pista que siempre le daba el padre. Hay que seguir las pistas. Del dinero. O de lo que sea. Aquella mañana de Nochebuena, Belmonte cogió el coche y se fue al centro del pueblo. Las calles olían a especias, a guisos que servirían para celebrar el nacimiento del niño Dios. Al volver una esquina, el corazón le latió con más fuerza. Allí estaba el viejo. En la puerta de su casa. Había regresado a su casa natal. Nadie lo vio por la carretera. Nadie supo qué camino había tomado. El caso es que dio con la casa cerrada, vacía. En ruinas. Y allí se dirigió para pasar la Nochebuena con los suyos, que ya estaban al otro lado de la marisma. Al otro lado del río de la muerte.


  


  —Sigue la pista del dinero y llegarás a la causa.


  


  ¿De dónde salió el dinero que utilizó aquel individuo atildado y presuntuoso? Lo habían visto en el despacho de la juez Martino y en un bar, tomando café o un refresco, o tal vez una cerveza, con los hijos de Isabel. Belmonte tiene su propia teoría. La enjaretó anoche, tumbado en la luna de cal que tapa el pozo. Lola estaba bañándose en la alberca. En una butaca, Julio Belmonte la miraba como si fuera una sirena, una sombra más entre las sombras que poblaban su mente.


  


  —Mi padre siempre me decía que el dinero del Marqués no le venía del campo, sino de la sangre. Intenté que me lo explicara en multitud de ocasiones y circunstancias, pero fue imposible que accediera a mi petición. Ahora estoy empezando a comprenderlo todo. De la sangre no le puede venir, viejo, le decía una y otra vez, ¿no ves que el Marqués no es marqués de verdad, y que tiene menos sangre azul que un cochino? El viejo sonreía, igual que hace ahora cuando te mira. Fíjate en su cara. Es la misma que me ponía cuando yo lo interrogaba sobre ese asunto. Ahora, por fin, estoy poniendo en pie todo aquello. Como si fuera un novelista.


  —¿Me lo vas a contar mientras me miras?


  


  Aquella tarde Romero había estado bien con su primer toro. Le cortó las dos orejas, triunfo que tampoco había que sobrevalorar, ya que se trataba de una plaza de segunda. Hacía un calor sofocante. Los tendidos ardían con el aliciente del alcohol que habían trasegado los lugareños. Estaban en feria. Trajes zurcidos, zapatos lustrados para disimular la vejez del cuero. Cartillas de racionamiento. Los coletazos del hambre. Romero aliviaba las penas y las penurias de la posguerra. Iba vestido de grana y oro en aquella España que malvivía en el blanco y negro del tópico. No hay quinto malo. O eso dicen. Salió distraído. Abanto. Romero no pudo fijarlo con el capote. Manso en el caballo. Reculaba y no metía la cabeza en los quites. En banderillas apretó por el derecho. Romero movía la cabeza. No le gustaba nada aquel regalito que buscaba el bulto, lo que se escondía detrás de los engaños.


  


  —Romero fue una auténtica figura del toreo eclipsada por las rutilantes estrellas de la época, nació muy cerca de aquí, era del pueblo, muy callado, taciturno, espigado y triste como un romance lorquiano. Su toreo consistía en un valor desmedido y en un temple que conseguía parar los relojes. Eso me contaba mi padre, que llegó a verlo, aunque el que sabía de esto era mi abuelo.


  


  Romero cogió la muleta y el estoque de matar. Sintió el frío del acero en sus entrañas. Quería darle pasaporte al morlaco lo más pronto posible, pero antes tendría que justificarse ante un público que se había rendido ante el poder del Pasmo, enorme a pesar de sus hechuras contrahechas de patizambo. Las mujeres se comían al Pasmo, que era familia lejana de los Belmonte, con los ojos y le ofrecían muslos abiertos y virgos intactos para que los desflorase con su estoque escondido. El tercero en el cartel, un debutante que se parecía a Romero en su forma de andar por la plaza y de plantear las faenas, había cortado dos orejas en el suyo, y aún le quedaba el sexto. Romero no quería salirse de la pelea de gallos, pero ese toro no llevaba el triunfo en las puntas afiladas que eran una excepción para la categoría de la plaza y del público.


  


  —Toréalo siempre «pafuera», no te arrimes, que el bicho tiene mucho peligro…


  


  El apoderado se lo había dicho con esa voz oscura como las gafas que lo protegían de las miradas ajenas. Traje de verano, fresco y bien cortado. Diente de oro. Anillos gordos. Y un coche sin gasógeno esperando en la puerta por donde saldría Romero a hombros, que con dos orejas ya tenía bastante por hoy. A su lado, en el callejón que olía a vino rancio y perfumes obtusos, otro que tal bailaba. Otras gafas oscuras, otro traje bien cortado, otra forma de mirar al torero como se cuida a un caballo de postín. La cosa estaba fea, pero Romero podría salir del apuro sin problema alguno. Técnicamente era portentoso.


  


  —Un prodigio, Lola. Lástima que no te guste el arte de Cúchares, porque podrías entender todo esto mejor. Romero consiguió llegar a lo más alto, si bien la prensa lo silenciaba porque sus mentores no hicieron nada para elevarlo a la cumbre. Vamos, que no repartían el parné para que los críticos sobrecogedores ensalzaran sus faenas. Aquella tarde se originó todo esto que está sucediendo ahora por muy extraño que te parezca.


  


  Romero se fajó con el morlaco, lo sacó de las tablas donde se relamía en su mansedumbre con unos pases por abajo que lo obligaron a buscar la muleta. Ya en el tercio, dos tandas por la derecha y una, ayudada, con la zurda. El público aplaudía para darle valor a la entrada que les había costado un riñón, o un colchón empeñado, o una alhaja que se había convertido en una papeleta del Monte de Piedad. Yo estuve allí aquella tarde, les dirían a sus hijos y a sus nietos. La banda con maneras de charanga dejó en el aire un pasodoble agrio y desangelado, con finales desafinados y una insistencia en el bombo que azuzaba los olés —que no oles graves y llanos— del respetable. El sol le dio a Romero un par de veces en la cara antes de cuadrar al enemigo. Las banderillas eran rojigualdas. En un tendido de la solanera, una voz de lija gritó mátalo y después eructó el último trago de la gaseosa que se le había calentado entre las piernas.


  


  —Todo el mundo sabía que aquel apoderado estaba exprimiendo a Romero, que lo llevaba a cualquier plaza con tal de engordar el capacho de las comisiones, pero nadie se atrevió a decirle nada al muchacho, aquella tarde del quinto malo tenía veinticinco años, estaba pendiente de las escrituras que le había preparado un notario del pueblo cercano para comprarle a su madre el cortijo que le había prometido. Vivían en la calle donde nació mi padre, muy cerca de la casa natal que el viejo buscó el año pasado en Navidad. La madre de Romero era viuda. No tuvo más hijos. A su marido lo fusilaron en la guerra. Lo acusaron de haber ido al cortijo de los Murube aquel 18 de julio, pero después se demostró que era mentira. Alguien odiaba a aquel hombre por haberse casado con aquella mujer, y le ajustó las cuentas a tiros. Romero, el hijo que luego sería torero, todavía era un niño, aunque se dio cuenta de casi todo.


  


  El toro, cuadrado para la muerte, pisaba la raya mal pintada de picadores con la pezuña de la mano derecha. Al apoderado no le gustó aquello. El hombre que siempre iba con él seguía mirando a una moza que estaba justo detrás, en una barrera de sombra. Tenía los ojos muy oscuros y se adivinaban los pechos turgentes bajo un vestido blanco con ramos de colores muy vivos. Ella le devolvió alguna mirada, pero luego se agarraba al brazo del hombre maduro, con algunas canas y un habano rollizo, que tenía a su izquierda. Romero respiró hondo antes de entrar a matar. Sintió que el estoque se hundía en las agujas del toro al mismo tiempo que el pitón derecho le quemaba su muslo diestro. Ahora no era el tiempo suspendido en un natural eterno, sino el cuerpo suspendiéndose en el asta que lo enarbolaba como una bandera triunfal. El golpe contra la arena llena de piedrecitas lo reconfortó: al menos ya estaba libre de aquel cuerno que lo había destrozado por dentro. Cerró los ojos y los abrió en la enfermería. De los gritos y el espanto que vibraba en el aire no se pudo librar en el trayecto que lo llevó hasta aquel lugar que olía a cerrado y a alcohol.


  


  —Cuando abrió los ojos en la enfermería, se le vino el mundo encima. Aquello era lo más parecido a un almacén. Un sitio oscuro, una camilla desvencijada, un médico al que le temblaba el pulso cuando cortó la taleguilla para buscar la herida abierta. La sangre le chorreaba. Tenía que parar aquella hemorragia como fuera. Romero mandó llamar al apoderado. De esta no salgo, le dijo. Así que llámala urgentemente y dile que venga, quiero casarme con ella in articulo mortis. Así no la dejaré tirada…


  


  El apoderado le contestó con un seco así se hará. Ni una palabra de ánimo. El apoderado también sabía que aquello era el final de la historia. Los temblores del médico se habían convertido en algo tragicómico. En la puerta de la enfermería, un hombre con gafas oscuras sufría el mismo temblor. Una palabra rebotaba en su mente bloqueada. Albacea. Esto hay que arreglarlo como sea. Aquí y ahora. No hay tiempo para perderlo en tonterías. Tú no llamas a nadie. Y que pase lo que tenga que pasar. ¿Entendido? El apoderado asintió con la cabeza. Se miraron a través de los cristales ahumados. Ninguno tuvo que decir nada para que el plan se trazase solo. Fuera, el toro agonizaba sin que nadie lo hubiera tocado después de la estocada.


  


  La juez Martino revisa la sentencia antes de enviarla a las procuradoras. El aire está cargado de una electricidad que vibra en los cuerpos desnudos. Santiago Murube ha dejado la cama empapada de un sudor que le crecía por las ingles y que amorataba su sexo. En silencio ha salido del dormitorio, ha bajado la escalera principal, con el frescor tibio del barro acariciándole las plantas de los pies. Un reloj de pared ha dado tres campanadas que solo ha podido escuchar el muchacho al cruzar el salón. Duermen los platos de cerámica en las estanterías, resguardados tras el cristal donde se reflejan los rayos de una luna creciente, casi llena. Los libros guardan versos que tal vez podrían describir la escena, pero están cerrados por dentro. Como la casa.


  


  En el patio de labor, la sombra de la muchacha es un quejido blanco, un fantasma que se confunde con las paredes que le sirven de camuflaje. Se le queda enredado en la cintura el olor de un jazmín que estalla con el calor de julio. La luna quiere descubrirla, dejarla en evidencia ante el insomne o el sonámbulo que abre los ojos en medio de la noche. El miedo pinta ojos en las ventanas, aparta visillos, descorre cortinas. Pero nadie puede verla. Ni siquiera las estrellas que le guiñan el ojo en el tópico manido de lo literario. Sobran las palabras y las metáforas. La muchacha ha salido en cuerpo y alma. El calor le muerde el pubis. En la boca siente los latidos del corazón. Y en las sienes, que están a punto de explotar cuando empuja una puerta que echa en falta más aceite en su gemido.


  


  La juez Martino sigue leyendo los gerundios que le quitan poesía al texto, que dejan lo que sucedió aquella noche en inútiles formalismos. Todo es previsible en la prosa judicial. Lo importante está en los hechos, no en la manera de contarlos. Pero no es lo mismo un beso de compromiso que el vértigo de naufragar en la otra boca. Los labios se han buscado como granadas abiertas, sangrantes. Santiago Murube tiene miedo de que el ruido de los corazones despierte a los que duermen en el cortijo, a sus padres y a los gañanes, a los padres de la muchacha que le muerde el labio como si quisiera arrancarlo, como si fuera la manzana que Eva le entregó a Adán. Se desnudan sin darse cuenta, como si las manos invisibles del deseo los despojaran de la escasa ropa que llevaban hasta ese momento del encuentro total. La electricidad ya no está en el aire. Los cuerpos vibran. Dan el mismo calambre que reciben.


  


  No hacen falta las palabras que la juez Martino revisa con metódica precisión. El aire les falta. Apenas respiran mientras se besan con una pasión que los convierte en marionetas. A Santiago Murube le duele el sexo abultado que se aplasta contra el vientre de la muchacha virgen. Virgen por unos minutos. Virgen hasta que los muslos no puedan más y se abran para que los dos sean uno. Santiago Murube hunde sus dedos en el caballo negro, espeso como la noche que se esconde de la luna en los rincones de la casa paja. Han extendido sus ropas en el suelo. Blandura picajosa. Es lo de menos. No sienten nada que no sea el fuego que los devora y que los consume. Un fuego perenne como el de la zarza que vio Moisés. Un fuego invertido que crece a medida que va quemándolos por dentro, calcinándolos por fuera. Llama y rescoldo, brasa y sudor. Todo se funde y se confunde mientras los cuerpos sudan la misma agua. Hierven.


  


  La luna se cuela por una ventana que no cierra del todo y clarea los pechos de la muchacha. Medias lunas crecientes. Florecen los pezones en punta, como las astas de los toros que mugen al satélite que se ha colado en la llanura de la dehesa. En la marisma, los charcos se endulzan con ese reflejo que recuerda al arroz con leche. El viento se ha quedado traspuesto, dormido. Arde la tiniebla. Santiago coge los senos duros, como de mármol o de porcelana, mientras la juez Martino revisa un sintagma que debe cuadrar con las reglas de la sintaxis. Muerde las rosas que quieren salirse de la carne. Le saben a miel salada, a sudor dulce. La muchacha cierra los ojos. Esto es la vida, piensa. O tal vez no. El pensamiento también se ha echado a dormir, como la brisa y los pájaros que no cantan. Una cigüeña abre los ojos en la laguna, como si alguien fuera a llamarla antes del chasquido del alba.


  


  Ya luchan la paloma y el leopardo. Los versos del poeta le queman las ingles a Romero, que se muere lentamente en la camilla de una plaza de toros. El aire es inmortal, la piedra inerte ni conoce la sombra ni la evita. Corazón interior no necesita la miel helada que la luna vierte. La juez Martino recita en silencio el soneto del amor oscuro que escuchó una tarde de fuego y sillas vacías en una sala donde el suelo recogía el desorden negro de una toga. Romero quiere ver a la muchacha, a su mujer, le prometió que se casaría con ella, pero en la puerta hay dos hombres con gafas oscuras que no dejan entrar a nadie. Santiago Murube cierra los ojos. No quiere ver el dolor en el rostro de la mujer que le ha inyectado una sobredosis de locura adolescente en sus venas. Romero se desangra en la espera.


  


  Marconi está durmiendo una siesta extemporánea. Ha pasado la noche en blanco. Blanco de sábanas y de polvo que le quemaba las fosas nasales como una cornada de entusiasmo artificial. El sonido del móvil lo despierta. Una mueca agria. Un sabor estúpido en la boca. No sabe qué hora es. ¿Mediodía? Es un wasap con un documento adjunto. Se pone esas gafas que le dan un aire de John Lennon pasado por el pijerío. Comprueba el nombre de la remitente. Es un mensaje de voz. Consulta mentalmente su agenda. Se imagina en el juzgado dentro de unas horas, cuando la tarde se haya caído del todo y la noche limpie de mirones las oficinas destartaladas. Cogerá el coche y se plantará en el pueblo con disimulo. Tarde o temprano caería. Como la tarde. De eso siempre estuvo seguro. Por fin podrá colocarse la medalla de la juez de porcelana. La imagina de pie. Con la toga remangada. De espaldas. Recibiendo sus embestidas. La herida mortal de la dominación masculina. La herida que abrasa el muslo de Romero y que le obliga a pedir agua. No quiere morirse de sed. No quiere irse de este mundo sin prometerle amor eterno a la mujer que espera al otro lado de la puerta. Tras las gafas oscuras del apoderado, la certeza de una muerte a la que solo le falta un golpe de gracia en las agujas del reloj que busca el hoyo donde reposará el torero.


  


  Todo empieza a encajar en el relato que Belmonte va hilando de forma paciente, minuciosa. Su padre le contó lo que sucedió tras la muerte de Romero. No pudo casarse in articulo mortis con la mujer que se quedó esperándolo en el umbral de su muerte. El hombre que acompañaba al apoderado la miró con una mezcla de lástima y de desprecio sin quitarse las gafas oscuras. Era de noche. Los relojes marcaban las cinco de la madrugada. Un niño trajo la blanca sábana con la que taparían el rostro sin rostro del torero. La espuerta de cal estaba prevenida en el cementerio del pueblo al que llegaría el cadáver del héroe. Su madre, viuda y sola, se quedaría esperándolo durante el resto de su vida, aunque lo cierto fuera lo contrario: era el torero quien la esperó en el mármol frío con el que cubrieron su féretro envuelto en la bandera de España. Todo se arregló con una pensión que no tenía nombre. No era una pensión de viudedad ni de orfandad. La madre del hijo muerto no es viuda ni huérfana. Es la única condición humana que no tiene sustantivo en el diccionario. Es la tragedia absoluta. Como la que sufrió aquella muchacha que se quedó sin ser la viuda del amor de su corta vida.


  


  La juez Martino le ha mandado un mensaje de voz a Marconi. Cinco minutos más tarde, las procuradoras ya tienen la sentencia a través del programa informático Lexnet. Santiago Murube aprieta con toda su fuerza y toda su ternura. Los ojos siguen cerrados. Como los de Romero. Debajo de su cuerpo, el calor sofocante y húmedo de la niña que siente cómo se desflora su cuerpo, cómo entra el asta durísima que la llena de dolor y que le provoca un placer que jamás había sentido. Todo lo imaginado se queda en la mentira que vertebra las especulaciones. Santiago empuja hasta romper la membrana que los separaba. Ahora son el mismo y la misma. Ahora son lo mismo. Un caballo siente las ganas irreprimibles de galopar por la llanura que blanquea la brocha irregular de la luna. Santiago se mueve al dictado de la especie, del instinto. Nunca vio cómo se hacía aquello, pero lleva la huella de lo vivido en la memoria que no tiene antecedentes. Las bocas se buscan y se encuentran cuando Santiago Murube, hijo de don Fernando y de doña Angustias, se derrama en el vaso de cristal roto donde su semilla se desparrama en una muchedumbre de espermatozoides que buscan el óvulo de la supervivencia. La procuradora del abogado Fernando Caballero recibe la sentencia a una hora intempestiva. Son las cinco de la madrugada en la plaza de toros, la una y cuarto de la noche en la casa paja del cortijo de los Murube y las dos del mediodía solar en su oficina.


  


  Cuando Marconi abrió el archivo y escuchó aquella voz, un escalofrío recorrió su espalda antes de que se le anudara el miedo en el estómago. En ese momento no sabía que al cabo de una semana adelgazaría cinco kilos, que no probaría bocado en siete días, que se mantendría con una dieta compuesta por zumos, algún vaso medio lleno de gazpacho y cerveza. Sus amigos no daban crédito. Él tampoco se lo daba a la voz que le hablaba desde el teléfono móvil. Le decía barbaridades. Sexo en estado puro. Proposiciones sucias. Esperaba algo más sugerente, algo más sutil. Alusiones eróticas en la voz de la juez que vivía y trabajaba en aquel pueblo gracias a su astucia, a sus modos. Aquello fue hace unos años, pero nunca olvidará el placer que le supuso verla salir de los juzgados el último día de su destino. Había sido capaz de doblarle el brazo de hierro a la juez de porcelana, a la que se había creído el azote del sistema que imperaba en aquella comunidad autónoma donde seguían mandando los mismos. Lo comprobó años más tarde. Hace un par de meses. Cuando recibió el encargo de darle un toque a la juez. Otro. Como entonces. Pero el trabajito no venía de los que gobernaban en nombre del pueblo, sino de alguien que nada tenía que ver con aquel sistema. O sí. Porque los que mandan están arriba, y los que obedecen siempre se encuentran abajo. La derecha y la izquierda son meros lugares de tránsito. Relativos. Depende del lugar donde se ponga cada uno. Pero el que manda siempre estará arriba, y el que obedece, abajo.


  


  Cuando Marconi abrió el archivo y escuchó aquella voz, la herida empezó a quemarlo por dentro con el frío del acero. Esperaba la voz de la juez, la aceptación de su propuesta, vamos a llevarnos bien y todos saldremos ganando, te vas a ese despacho donde te harás rica, o al menos vivirás bien, como te mereces, y no con este salario de miseria, metida en este cuchitril con olor a humedad, cerrado y áspero. Este sitio no es para una mujer como tú, con ese glamour, con esa sensibilidad, con esa altura profesional. Pero eso no fue lo que escuchó. El ataque de pánico le llegó cuando se dio cuenta de que la voz que estaba grabada en ese archivo no tenía nada que ver con la dulzura de su timbre, con el eco femenino que la juez dejaba en el silencio que sucedía a cada frase. No era la juez Martino quien hablaba. No. Era la voz inconfundible de otra persona. Era su propia voz. La voz prepotente, chulesca y lujuriosa de Marconi.


  


  —Lo siento mucho, pero los médicos no han podido hacer nada, la herida era profunda, lo ha desgarrado por dentro, y se ha desangrado en la camilla, ha sido imposible trasladarlo a un hospital, el viaje lo habría dejado en el sitio, y tampoco era plan de que se muriera en medio de una carretera, mejor así, ya descansa en la paz del Señor, ahora tendremos que darle la noticia a quien la sentirá de veras, que es su madre, al fin y al cabo tú eras una novia, y los novios se quieren y se dejan, podrás rehacer tu vida con otro hombre y esto será un mal recuerdo, el tiempo lo cura todo, pero su madre va a sufrir de verdad, será la única que sufra esta muerte cuando pase el tiempo, el pobre ha dicho eso antes de morir, el disgusto que se va a llevar mi madre, lo ha dicho una cuantas veces, el disgusto que va a llevarse mi pobre madre, solo se acordaba de ella, como los soldados cuando mueren en la guerra y la llaman en el campo de batalla, el disgusto que va a llevarse mi madre, al final todo es para nada, si quieres pasar para verlo, puedes hacerlo, pero no te lo recomiendo, es mejor que lo recuerdes vivo, ahora no es más que un cadáver, y muy desmejorado, han sido unas horas terribles, se ha hecho todo lo que se ha podido, pero cuando la muerte viene de frente y por derecho…


  


  El hombre que acompaña al apoderado de Romero, y que también lleva gafas negras, tiene una finca a la que llama, pomposamente, el cortijo. Su nombre es vulgar, pero todos lo conocen con un apelativo que nada tiene que ver con la sangre azul que no circula por sus venas: el Marqués. La luz empieza a dibujar las analogías que busca Belmonte para que todo encaje. Su padre le contó la historia hace años. Belmonte era muy joven. Un adolescente que soñaba con la ciudad, con vivir en una de aquellas casas que lindaban con el Alcázar donde había vivido don Joaquín, el primo de su abuelo. El poeta. El pariente lejano que venía de vez en cuando al pueblo para recorrerlo, para tomar notas, para escribir un libro donde aparecieran sus personajes, sus costumbres, su paisaje. El hombre que le ha dado a la novia de Romero la noticia de la muerte del torero es el albacea del diestro. El encargado de la herencia.


  —Si la dejamos entrar y se casa in articulo mortis con ese desgraciado, el dinero se esfuma. Que se quede ahí llorando. Que pague lo que ha hecho. Si el niño hubiera estado espabilado, el toro no lo habría enganchado. Pero estaba pendiente de las faldas, y eso lo nota el toro. Se pone celoso y va a por el torero. Eso es lo que ha pasado. Así que a llorar, muchacha. ¿O es que te creías que ibas a quedarte con el dineral que ha ganado este desgraciado? En cuanto lo enterremos hacemos las cuentas.


  —Yo quiero lo mío de esta temporada, de lo que falta y de lo que estaba firmado para América. A cambio, ya sabes. El silencio. Haz lo que quieras con el dinero. Pero a mí págame lo que he dejado de ganar este año. ¿Entendido?


  No hizo falta que se dieran el apretón de manos de costumbre. El apoderado se sintió satisfecho con el leve movimiento de cabeza que esbozó el Marqués. Había trato. Nada que ver con lo que sucedió hace quince o veinte años, ahora no es momento ni lugar para calcular el tiempo. Cuando fue al cortijo de don Fernando Murube y le dijo que se uniera con los garrochistas para tomar el pueblo. También hacía calor. También era julio. También olía a muerte presentida. Era por la tarde. Casi de noche. Ahora empieza a amanecer. En la puerta grande de la plaza, dos docenas mal contadas de curiosos que quieren ver cómo sacan a Romero a hombros. La noticia de la muerte ha corrido por el pueblo. Aún quedaban los rezagados de costumbre con el vinazo cuajando en la resaca. Vieron cómo se lo llevaban a la enfermería. Vieron el rastro de sangre. Ahora Belmonte empieza a ver el rastro del dinero.


  


  Santiago Murube yace en un jergón abierto, en un colchón de paja ablandado por las ropas que han tirado para que la espalda no se convierta en una picadura continua. A su lado, el cuerpo desflorado de la muchacha que sonríe y que tiene miedo. Los pechos apuntan al techo que sigue sumido en la penumbra. No hablan. De vez en cuando se miran. Santiago Murube siente el olor dulzón de las axilas. De vez en cuando su mano izquierda roza la cadera de la muchacha. O se estira y se enreda en el vello negro, rizado, que dibuja un triángulo de sombra en su pubis. Ella juega con el miembro en reposo del amante. Como si fuera uno de esos muñecos de trapo que le traían los Reyes Magos. La luna empieza a caer. La luz es cada vez más oblicua, más expresionista. La muchacha se toca el interior de los muslos. Algo pegajoso le pringa las yemas de los dedos. Algo que sale de su sexo entreabierto. Algo que es una mezcla de sangre y de semen. Rojo y blanco. Como si estuviera desangrándose por una cornada que puede generar la vida.


  


  Belmonte recompone algunos hilos sueltos de la trama. Porque aquí hay una trama que lo explica todo. O eso necesita. Al mezclar su verdad de historiador con la verdad periodística que necesita Lola, el archivero está componiendo una novela en su cabeza. El sexto día es esencial, y no puede terminar sin que se aclare lo que ha sucedido a lo largo de la semana, del mes, del año y del siglo. Lola toma notas, dibuja gráficos, espera ansiosa los huevos fritos con papas que en la Venta Mayo sirven con la fritada de tomate que no cambia por nada. Tomates naturales, cogidos de la mata, con el calor del agua que hierve en su carne. En la del tomate y en la suya. Belmonte la mira con un deseo que ya no reprime. Anoche estuvo a punto de abalanzarse sobre ella. Como un tigre. Como un toro que quiere desgarrar los engaños de la belleza. Se quedaron a dormir en casa de Belmonte. Medio pueblo ya lo sabe. Lola grabó lo suyo y la televisión lo emitió. Desgana en los tertulianos. Toni estiró el tema en el guion, pero apenas ocupó media hora. El asunto se agotaba, si no había sentencia pronto, lo desalojarían de la escaleta. Pronto era hoy. El día sexto.


  


  —Sé que hay alguien por ahí sobornando a los hijos de Isabel, me lo han dicho ya. Alguien con pinta de profesional en estos rubios asuntos. Les ha propuesto una cantidad de dinero que se haría efectiva antes de la sentencia. Parece que no queda tiempo, que el margen se estrecha, aunque ya sabemos que la juez podría sacarla en cualquier momento. Hoy es complicado, porque estamos en la hora del almuerzo, y eso aquí es sagrado. Debería haberla comunicado a las procuradoras esta mañana. No creo que lo haga hoy, pero también me extrañaría que dejara pasar el fin de semana en blanco.


  


  Belmonte saca el móvil. Pide números de teléfono. De uno salta a otro. El pueblo es una red que se plasma en los contactos del móvil. Por fin consigue el número que quiere. Llama inmediatamente. Al otro lado, una voz masculina le confirma lo que había intuido a partir de las conversaciones con la gente del pueblo. Un tipo que va de sobrado por la vida le ofreció dinero. A él y a su hermana. Si retiraban la demanda, cobrarían. Si no, que se atuvieran a las consecuencias. Aquel tipo tenía contacto con la juez y podría convencerla de que esta demanda era un montaje. Había pruebas de que la muestra de ADN no se había custodiado como era menester. Con eso sería suficiente. Lola sigue componiendo un mapa con los datos que le aporta Belmonte. El archivero está nervioso, tenso, exultante, encendido ante las curvas y los pechos de Lola.


  


  —Creo que ese tipo ha ido a ver a la juez. De eso voy a enterarme ahora mismo. En el pueblo cercano tengo amigos. En cuanto me lo confirmen, cerramos el círculo.


  


  Hay un momento en el que se cruzan las verdades. La verdad periodística se hace histórica, o viceversa. La juez Martino ha enviado la sentencia a las procuradoras que tendrán que comunicársela a sus respectivos abogados. Cuando la reciban, harán lo propio con Blanca Murube y con Isabel. En ese momento coincidirán plenamente la verdad judicial y la verdad poética. Porque eso es lo que ha movido a la juez a tirar por ese camino. No podía negar aquella noche que latía en sus sienes. Noche de luna imaginada, de cuerpos entregándose a la plenitud de un amor incandescente. Fuego adolescente vibrando en los pechos de una muchacha que luego sufriría los rigores del rechazo y del destierro, la condena unánime de los suyos y de los otros.


  


  —¡Eres un auténtico gilipollas, un imbécil incapaz de reprimir un vulgar calentón! ¿Tienes idea de lo que has provocado? ¿No podrías habértela meneado antes de ir a hablar con ella? ¿No sabes que esa mujer está al tanto de todo lo que han hecho los nuestros? Aunque te voy a decir una cosa. Entre los nuestros ya no estás tú. Puedes sentirte rechazado o desterrado, lo que quieras. Esto funciona así, Marconi. Al que falla, tarjeta roja. Expulsión y a la calle. Ahora avíatelas como puedas. Se acabaron los cargos. Esta tarde tienes que presentar la dimisión en el consorcio ese donde te colocaron. Cuestiones profesionales. Nada de asuntos personales. Di que te han ofrecido un trabajo en alguna universidad extranjera, o que vas a entrar en una asesoría o en un bufete. Pero nada personal, ¿entiendes? Si supieras cómo están contigo los que ya lo saben, te irías a Pernambuco. Ya me he encargado de cortar la hemorragia, esto no saldrá de nuestro círculo, pero esta tarde ya estás en tu puñetera casa. La grabación es una auténtica bomba. Las feministas te cortarían los huevos si la escucharan, entre otras cosas porque no se cortarían un pelo: ya no eres de los nuestros. Hiciste bien aquel trabajo, conseguiste que ella dejara el caso, y por eso te lo agradecimos y estuvimos a la altura. Mejor no habrías podido vivir, con tus informes, tu palabra menuda y tu vocabulario ampuloso, tus cuentos chinos y tus teorías copiadas de Internet. Pero eso se acabó. Y todo por un vulgar calentón que no supiste reprimir. Ya sabes cuál es la norma interna. El que la hace, la paga. Tarjeta roja y expulsión. A la calle.


  La noticia empezó a ser noticia cuando llegó hasta Lola, que tomaba la enésima cerveza helada en la Venta Mayo, con la fritada de tomate a la que se había abonado desde que la descubrió el primer día que pisó aquel lugar donde se encontraba mejor que en su casa. La noticia se gestó en el Lexnet, en la sentencia que recibió Silvia, la procuradora de Guillermo Gil, el abogado de Blanca Murube, cuando estaba a punto de abandonar su despacho. La procuradora de Fernando Caballero se apellida Passolas y recibe la sentencia al mismo tiempo. Tras leerla prácticamente a la vez, las llamadas son inevitables.


  —Hemos perdido. Acaba de salir la sentencia. Isabel ya es la hija legítima de Santiago Murube.


  —Hemos ganado. Isabel ya es una Murube, y tú lo has conseguido. Enhorabuena.


  


  Es la simetría desigual del ganador y del perdedor, del fútbol y la justicia, de la vida misma cuando dos compiten por el triunfo. Nadie sabe todavía quién ha llamado para celebrar la victoria, y quién para lamentarse por la derrota. Las dos procuradoras coinciden en la molestia que les provocan las extravagancias de algunos jueces, o de alguna juez como era el caso de Martino. ¿A qué viene comunicar una sentencia tan tarde, cuando todo el mundo está comiendo, cuando muchos profesionales ya han dejado los despachos y se dirigen a la playa para pasar el fin de semana que se anuncia tórrido en los mapas del tiempo? ¿Acaso quería copar la última hora de los informativos de televisión?


  


  Guillermo Gil está en un bar del centro de la ciudad tomando la inevitable cerveza del mediodía. Fernando Caballero tiene en su mano el maletín, quiere salir pronto para no coger atasco en la carretera que lo lleva a su casita junto a un mar azul, templado. La juez Martino recoge sus cosas, las guarda en el bolso y en el trolley. Apaga el ordenador. Antes de salir del despacho revisa el móvil. No hay respuesta de Marconi. Tampoco del contacto al que le mandó una copia de la grabación. Se lo han tragado todo. A partir de ahora la dejarán tranquila. O eso piensa. Esta tarde se irá a la playa. A casa de unos amigos. Allí disfrutará del sol que dorará suavemente su piel de porcelana. Está deseando que llegue la noche, que la luna la coja desnuda en la habitación prestada, que su marido le haga el amor de forma salvaje. La redacción de la sentencia ha encendido aún más el rescoldo que siempre le arde por dentro. Ese ardor le costó la carrera profesional que se adivinaba en su ascendente trayectoria. O eso decían los que la chantajearon. O eso dicen los que afirman que sucedió lo que luego daría pie a ese chantaje. Todo está en el escurridizo mundo de las sombras, de los secretos que se deslizan por los pasillos. La certeza, para ella, llegará al caer la tarde. Cuando alguien que recibió la grabación de la voz de Marconi le envíe un wasap con un enlace. Con la noticia de una dimisión. La dimisión de Marconi. Entonces estará segura de la tranquilidad que le espera.


  


  —Ya he presentado mi dimisión, se hará pública en una hora. Espero que esto sirva para que me olvidéis, y para que esa señora no haga nada contra mí.


  —No te preocupes, Marconi. A ella no le interesa remover nada. Si hubiera querido hacerlo, no nos habría mandado la grabación a nosotros, ni a ti, ni a mí. La sobornaste. No quiso someterse al chantaje y necesitaba asegurarse, cubrirse las espaldas. Por eso te grabó. Parece mentira que tenga que explicarte estas cosas. Además de indecente, eres idiota.


  —¿Ahora me vas a llamar indecente? ¿Ahora? ¿Después de los trabajos que he hecho por la causa?


  —¿Qué causa, Marconi? ¿De qué me estás hablando? A mí no me vengas con el cuento que vas soltando por ahí. No eres nada de lo que predicas. Eres un auténtico miserable. Por eso te utilizamos cuando no tenemos más remedio, porque sabemos que eres el único que no tiene escrúpulos para hacer esas barbaridades. Bueno, el único que no tenía moral. Porque ya estás fuera. Recuérdalo. Y no se te ocurra ir vendiendo información por los periódicos. No te diré lo que te podría pasar porque tú lo sabes. Porque tú lo has hecho con los que se atrevieron. ¿Entendido?


  


  Isabel entendió el fallo de la sentencia cuando se lo comunicó su abogado. Fernando Caballero la llamó por teléfono a la hora del almuerzo. Un plato de gazpacho sobre el hule azul y blanco que cubría su mesa. En la televisión, un informativo se cebaba con una exalcaldesa que moriría al día siguiente víctima de un infarto. Isabel estaba con su hija menor, que cogió el teléfono del domicilio. Isabel no tenía móvil. No quería estar atada a un teléfono durante las veinticuatro horas del día. Se lo pasó a su madre, que había terminado de freír unos boquerones en la cocina. Aprovechó el viaje para dejar el plato con el pescado frito encima de la mesa. Cogió el teléfono. Nerviosa y tranquila al mismo tiempo.


  


  En su despacho, una bandeja con un vaso grande de gazpacho. Era lo único que iba a almorzar. Blanca Murube está revisando los datos económicos del trimestre en el ordenador. Las cuentas salen muy justas. Los turistas no terminan de hacer rentable el cortijo. La venta de entradas disminuye por culpa del calor. Las corridas apartadas para Bilbao y Zaragoza no van a equilibrar las pérdidas. Ya no sabe qué hacer para que el cortijo sea un negocio. Suena el teléfono móvil. Se ha hecho a la idea de que hoy viernes no saldrá la sentencia. Aprovechará el fin de semana para relajarse, tal vez se vaya a la playa. Necesita la amplitud del mar. En la pantalla del iPhone, el nombre de Guillermo Gil, su abogado.


  


  El tiempo viaja hacia el pasado a la velocidad de la luz. Santiago Murube está tumbado bocarriba. La sangre del virgo se le ha secado en el glande. Eso le provoca una excitación que se refleja al instante en el tamaño de su miembro. La niña ve cómo crece y lo acaricia. Están desnudos. Santiago se vuelve hacia ella. Le besa los pechos. Verticales. Duros. Turgentes. Los pezones se erizan. El muchacho se incorpora. Le presta los labios para que ella los muerda. Se apoya en sus brazos. Siente cómo se abren los muslos bajo los suyos. Le sorprende la facilidad de los cuerpos para acoplarse. Como si todo estuviera escrito desde hace siglos, milenios. Todo está en el instinto, piensa brevemente mientras dirige la punta de su lanza hacia el hueco que huele a hembra. Nota la humedad. Ahora no tendrá que forzar la puerta. Está abierta. Se deja caer. Se hunde en el cuerpo femenino. Naufraga. Cierra los ojos. Empuja dulcemente. Suave. Siente el calor de un volcán oculto. Se le acelera el corazón. Le cuesta respirar. El calor lo abraza con las piernas de la chiquilla. Te quiero. Y yo a ti. Se lo han dicho mirándose al espejo de sus ojos encendidos como carbones azules, negros. La luna les echa una sábana de luz por encima. La juez Martino los contempla así mientras escribe la sentencia que ha cuadrado la verdad poética con la judicial. Esta noche buscará esa misma sábana en la habitación prestada de la casa de sus amigos. Y le dirá esas mismas palabras a su marido para sentir esa ilusión adolescente. Aunque ya no lo quiera.


  


  —Así es. La sentencia se hizo pública este mediodía y ya podemos decir que Isabel es la hija legítima de Santiago Murube.


  Los tertulianos se lanzan como lobos a degüello. Gritan consignas que les ha escrito Toni en unos papeles que no se recatan en leer delante de las cámaras. Como si estuvieran sintiendo lo que dicen. Como si les hirviera la sangre de verdad. Como si la alegría mostrada fuera fruto de una euforia interior.


  —Así era la España de Franco, así se violaba a las mujeres y se prostituía a las niñas, como hacía ese señorito repugnante que encarna todos los defectos del sur…


  —No se conformaban con someterlas, encima las echaban de sus cortijos para humillarlas, eran el fascismo de hoy con los ropajes de ayer, por eso hay que reivindicar el derecho de autodeterminación de los pueblos que no quieran seguir encadenados a esa España cutre y sanguinaria.


  —Es una vergüenza que hayan pasado tantos años para que la justicia reconozca los derechos de la pobre Isabel, ha llegado con cuarenta años de retraso, o con ochenta, con los que sea, el número es lo de menos, lo importante es la humillación que ha sufrido esta mujer que hoy estará alegre después de haber sufrido esa violación cuando era una niña.


  Lola quiere intervenir, pero no la dejan. Está en la plaza del ayuntamiento, delante de la fachada enjalbegada que reluce con la luz potente de las farolas que iluminan la noche espesa y tórrida de la canícula. Lola escucha los argumentos y le hierve la sangre de verdad. Santiago Murube no violó a nadie. La justicia no ha actuado con retraso, más bien todo lo contrario. El problema estuvo en la ausencia de denuncia durante todos estos años. Quien interpuso la demanda no fue la madre, sino la hija. Todo se ha mezclado en la picadora de carne, y así ha salido esa albóndiga intragable que los tertulianos engordan con unas intervenciones que Lola no puede digerir. Tanto estudiar, tanto viajar, tantas noches en vela, tanto sacrificio familiar para esto. Por dentro se arrepiente de haberlo dejado todo por una profesión que ahora la deja al margen, aislada en un pueblo del sur, un simple gancho para que seis indocumentados se pongan a gritar las consignas que Toni les escribe en unas tarjetas que les sirven de trampolín para sus proclamas. ¿Le ha valido la pena dejar a su hijo en otras manos mientras crecía sin ver a la madre? La pregunta suena muy reaccionaria, carca y machista. Pero se la hace a solas cuando mira su móvil y contempla el silencio del muchacho que vive de espaldas a la madre. ¿Y su matrimonio? Ni siguiera una petición para que vuelva, para pasar el fin de semana juntos en la costa. Nada. Como si no existiera. Lo mismo le sucede cuando pide paso desde la plaza, enfocada por Zamora, el cámara. Tiene la sensación de que no existe.


  


  —A ver si termina todo esto y nos quedamos tranquilas, como antes.


  Isabel mira la televisión con esa serenidad que dan los años cumplidos. Su hija asiste al espectáculo televisivo con cara de asco. Ya se lo ha dicho a la madre, pero no ha recibido ninguna respuesta.


  —Yo no quiero nada, ni el dinero ni el apellido de ese fascista, para mí sería una deshonra llamarme Murube, hasta ahí podíamos llegar…


  —¿Deshonra por qué? Deshonra la mía en aquellos tiempos, cuando era la hija de una madre soltera. Tú no sabes lo que era aquello, así que cállate ya.


  —Me callaré, pero no pienso ponerme ese apellido, ni coger un euro.


  —Pues se lo llevarán tus hermanos y quedarás como una tonta del bote sin bote. Ellos quieren ser los señoritos, como tanta gente del pueblo. Esa es la revolución que hay que conseguir, que los pobres no quieran ser ricos, sino que dejen de ser pobres. Aquí siempre ha pasado lo mismo, los pobres han querido ocupar el lugar del señorito, vivir en su cortijo y someter a los demás pobres. Quítate tú que me pongo yo. Así se escribe la historia. Mañana te contaré lo que me ha pasado esta tarde con el Cañas. Ha venido a verme antes de que tú llegaras. En cuanto supo que la sentencia había salido, y que la habíamos ganado. Se presentó sin avisar, para cogerme desprevenida. Como si yo fuera tonta. Como si no lo conociera después de tantos años…


  —¿Y qué te ha dicho el Cañas, qué quería?


  Como si la televisión dejara de ser un medio virtual y se convirtiera en un elemento más de la realidad, el Cañas aparece en la pantalla al lado de Lola. Andreu, el presentador que hace gala a cada momento del progresismo del que tanto presume, afirma con voz algo engolada que se cierra un nuevo capítulo de la memoria histórica, que por fin se cierra esa herida que tanto hizo sangrar al pobre sur dejado de la mano del franquismo. El Cañas es un tipo que nunca sonríe, está a punto de cumplir sesenta y cinco años, viste de forma informal, su mirada es fría y azul, lleva una camiseta negra por fuera en la que aparecen tres palabras: Repartir es justo.


  —He ido a hablar con Isabel para felicitarla, ella siempre ha estado con nuestro sindicato, es una mujer muy de izquierdas, muy comprometida con nuestra causa, y como buena jornalera sabe que en esta comarca falta el trabajo para los que viven del campo, así que su actuación puede ser ejemplar cuando se cumpla la sentencia y la mitad de las tierras de los Murube estén en sus manos, cuando llegue ese momento podremos asistir a lo que tanto hemos demandado, al fruto de la lucha que ha hecho derramar tanta sangre inocente, porque esos terrenos son algo más que una finca o que un cortijo, con el símbolo de la revolución pendiente, del empoderamiento real del pueblo a través de la reforma agraria que no se llegó a hacer, ahora es el momento, ahora que una de las nuestras tendrá acceso a la propiedad de esas tierras, y por consiguiente podrá llevar a cabo ese reparto que es lo justo.


  


  Lola intenta preguntarle algo, pero Andreu se lo impide y Toni le chilla por la línea interna. ¿Quién se ha creído que es? ¿No sabe que Andreu no consiente que una reportera le haga la más mínima sombra? El Cañas sigue con su discurso mientras Andreu alaba ese reparto de las tierras que podría cambiar la historia del sur manejado por los señoritos desde tiempo inmemorial. Belmonte sabía que esto iba a pasar. Cuando salió la sentencia lo comprobó en las redes sociales. Los dirigentes del sindicato en el pueblo ya estaban pregonando el reparto de las tierras de los Murube. Lo hacían como si todo estuviera decidido. La compañera Isabel no podría negarse a lo que tantas veces había exigido en huelgas, sentadas, ocupaciones de fincas. Habían dormido en la catedral de la ciudad en vísperas de la Semana Santa para reivindicar todo eso. Ahora no podría echarse atrás.


  —Lo que dice el Cañas tiene todo el sentido del mundo, mamá.


  —Ahora no quiero hablar de eso. Ni de ese.


  —¿Qué le has contestado?


  —Te he dicho que no quiero hablar de eso. Mañana te lo diré, cuando llegue el momento.


  —¿Y tu hermana, te ha llamado?


  —No. Ni creo que vaya a hacerlo.


  Blanca Murube no quiere ver la televisión. Guillermo Gil ha ido al cortijo para verla, para darle ánimos, para decirle que todo era inevitable, que nada podía hacerse, y que aún hay tiempo para negociar.


  —¿Negociar qué, Guillermo?


  —Pues se puede hablar de dinero, de recompensarla de alguna manera que no menoscabe tu patrimonio. Dividir las tierras, la ganadería, la casa con la hospedería y los salones para celebraciones sería una auténtica ruina.


  —Eso ya lo sé, Guillermo. Es partir a un ser humano por la mitad. Sería un desgarro. Una pérdida irreparable. Además, ¿qué saben ellos del negocio? Son parásitos que viven del presupuesto. ¿O no los ves? Todo el día protestando, pero no le dan un palo al agua. Tengo que contratar a los inmigrantes que vienen buscando trabajo porque ellos no quieren doblarla. Dicen que yo exploto a los moros y a las polacas, que les pago una miseria, pero ellos no quieren trabajar porque se ganan un sueldo sin necesidad de hacer nada. Eso es así, Guillermo, por mucho que me digan lo que me dicen…


  —¿Entonces qué vas a hacer, Blanca?


  Lo mira con ojos cansados, con la piel morena luciéndose bajo una camiseta muy blanca que deja los hombros y los brazos desnudos. Están sentados en el patio donde cayó don Fernando Murube aquel mediodía incandescente del 36. Tiene la mirada encendida a pesar del cansancio. Como si quisiera compensar la derrota con una victoria de la carne sobre el dinero. Guillermo se deja mirar y le devuelve el deseo con la complicidad que dan las pupilas dilatadas.


  —Mira, Guillermo, mi abuela le decía a mi padre una frase que se me quedó grabada. Yo era una niña, pero la recuerdo perfectamente. Cuando le comunicaba alguno de sus proyectos, doña Angustias lo miraba con furia y con desprecio, con toda la furia y todo el desprecio con que una madre puede mirar a su hijo, y le sonreía para suavizar un poco sus palabras, que siempre eran las mismas.


  


  Santiago Murube viste de blanco, hace calor, está de vacaciones en el cortijo, ha ido a ver a su madre, en la capital está todo patas arriba, el nuevo régimen está desmantelando al anterior, han elegido presidente del Gobierno a un amigo suyo, lo ha telefoneado desde el cortijo y se le ha puesto al aparato, lo ha felicitado y ha escuchado algo que no se esperaba, cuento contigo, Santiago, hace falta gente como tú para sacar España adelante, así que ya sabes, dentro de poco te llamaré porque cuento contigo. Exultante, el hijo se lo cuenta a la madre. Y recibe la respuesta glacial que enfría su entusiasmo durante unos segundos.


  —Hijo mío, ya te he dicho más de una vez que debes hacer lo mismo que hicieron tu padre y tu abuelo: nada. Absolutamente nada. Ese es el trabajo del señor. No hacer nada. Que la tierra produzca lo que tiene que producir, que los toros embistan lo que tienen que embestir. Que el mundo gire lo que tenga que girar. No hay que hacer nada. Lo contrario sería estropearlo todo.


  


  Guillermo Gil sonríe. Esa frase resume años, siglos de historia. No hacer nada. Eso es lo que va a hacer Blanca Murube, que le ha dicho al servicio que ya puede acostarse. Le apetece darse un baño en la piscina con el abogado. Desnuda bajo las estrellas que llevan milenios sin hacer nada.


  CAPÍTULO 1
¿QUIÉN MATÓ A SANTIAGO MURUBE?


  Lola no sabe si el día que amanece tras la ventana que enmarca ese vapor sin agua del azul, será el último de su estancia en este pueblo. Abre los ojos y piensa. Es mejor dejarse llevar por las sensaciones, como le dice Belmonte cuando se pone poeta. El mundo es un cúmulo de sensaciones visuales, de formas y colores que son el correlato del sonido y del silencio en lo auditivo. Belmonte habla así, y eso provoca la sonrisa burlona y sorprendida de la redactora que trabaja en un programa de televisión donde esa sintaxis es impensable. Del vocabulario, ni hablamos. Lola piensa, pero sabe que es infinitamente mejor dejarse llevar por el olor a dama de noche, por el sabor del tomate o de la cerveza, por el frescor del agua nocturna cuando se baña a la luz de una luna que está empezando a menguar como su vida. Anoche volvió a bañarse en esa alberca que brillaba en medio de la oscuridad mientras la voz de Belmonte iba recomponiendo el relato que se había empeñado en cerrar del todo. Como si fuera una cadena o un mosaico.


  


  —Lo que acabas de contar en tu espacio televisivo es la punta del iceberg. Es penoso que la realidad se circunscriba al detalle escabroso, a la anécdota chillona, al relato simplón. Por debajo de esa sentencia fluye un río de hechos significativos que ilustran la historia de España. Yo sé que todo esto viene de una muerte que nadie ha explicado con verosimilitud. ¿Cómo feneció Santiago Murube? ¿Se suicidó, como dicen sotto voce en el pueblo? ¿Se le disparó un arma que no debería tener en sus manos por motivos obvios, ya que no era aficionado a la caza?


  —¿Estás insinuando que lo mataron? Eso sería un bombazo, Belmonte.


  —¿Un bombazo? ¿Tú crees que aparecería en tu programa?


  —Evidentemente, no.


  


  Desde lejos no se distingue bien la figura del hombre que aquella tarde de julio fue al cortijo. No tuvo problema alguno a la hora de entrar. Nadie se fijó en su presencia, lo cual era una señal inequívoca de que aquel tipo era conocido por todos. Una visita que ni siquiera lo era, pues todos estarían acostumbrados a verlo por allí. Aquella mañana, el abuelo de Belmonte había presenciado una agria discusión entre doña Angustias y su hijo. Dejó una nota sobre el asunto en uno de sus cuadernos. No era exactamente un diario. Eran cuadernos grises, azules, con notas encabezadas por una fecha, un lugar, una circunstancia. Belmonte lo lee mientras Lola prepara un café. El azul vaporoso del amanecer ha desaparecido de las ventanas. El sol empieza a pegar fuerte a pesar de su escasa estatura. Es como un niño peleón, recién levantado. Belmonte lee en voz alta. Está sentado de espaldas a Lola, que lo mira desde la cocina que forma parte del gran salón. No es una cocina americana. Es el hogar de las casas antiguas.


  


  —Está fechado el día anterior a la muerte de Santiago Murube. Te voy a leer lo más importante. Omito los detalles para no desvirtuar la valiosa información que contiene el texto. Doña Angustias le ha reprochado a su hijo la afición por la política. Eran los años de la Transición. Escucha esto, Lola. Deberías hacer lo que han hecho los señores durante toda la vida: nada. Ahí está la clave que no quieres ver. No hemos nacido para trabajar. Para eso están los demás. Trabajan, se ganan un jornal y con eso viven. Así pueden seguir trabajando. Nosotros, en cambio, hemos nacido para dirigirlos, para decirles qué tienen que hacer. Tus estudios en Madrid te han vuelto loco. Ya empezaste a enseñar la patita cuando te mandé a la ciudad para que estudiaras con los jesuitas. Debería haberme ido contigo, pero este lugar es el de tu padre, y aquí me siento más cerca de él. Doña Angustias sigue reprochándole al hijo su desapego y ciertas prácticas conductuales que son impropias de su nivel social. Santiago se defiende, y entonces estalla la madre. No puedo consentir que estés metido en política. Y encima, en un partido donde hay rojos. Tú dirás que sois de centro y esas cosas, pero yo por ahí no paso. O estás con los míos, o estás con mis enemigos. Aquí no hay tierra de nadie. Desengáñate. Tu padre no murió para que tú te alíes ahora con sus asesinos. ¡Y no son tonterías mías! Como me lo vuelvas a decir, te quito todo lo que tienes. No me digas cómo. Ya me las aviaré. En este pueblo ya gobiernan los rojos. Tenemos un alcalde medio comunista, o socialista, o vete tú a saber de qué partido es el menda. Ni siquiera lo conocía yo. ¿Tú crees que eso es normal?


  


  Lola le sirve el café a Belmonte. Es la excepción que confirma la regla que sigue Belmonte con su invitada. Lola se tumba sobre el pozo, o se recuesta en una butaca playera, o se tira a todo lo largo en el sofá mientras su anfitrión le prepara un salmorejo o un gazpacho, o le fríe unos boquerones, o le hace una merluza a la plancha que le sirva a la periodista para guardar la sinuosa línea que curva la mirada del cronista. Le da un beso en la mejilla que Belmonte siente como un escalofrío.


  


  —Sigo leyendo, que como sigamos así nos vamos a enredar…


  —Te escucho, guapo…


  —Doña Angustias estaba fuera de sí. Miraba a su hijo con los ojos inyectados en sangre. Aquello no era furia. Era odio. Santiago bajaba la mirada, no hablaba apenas. Yo sé que tú eres uno de los culpables de que haya pasado todo esto, ¿o es que te crees que soy tonta? Tengo buenas amigas en todas partes, aunque casi nunca salga de aquí. Has estado conspirando contra el régimen que nos salvó la vida y la hacienda. Eres un traidor. En lugar de haber luchado por mantenerlo, como hizo tu padre y por eso lo mataron, te has dedicado a colaborar con esos rojos. Tú fuiste uno de los que trajo a ese senador americano a la ciudad. Ese que se llamaba como el presidente al que mataron, ¿no era un tal Kennedy? Lo trajisteis para que ese engendro diabólico de la democracia empezara a despuntar cuando todavía había orden y decencia, y autoridad. Andabas metido en política y yo me hacía la tonta. Sé que te llamó el presidente del Gobierno cuando lo eligió el rey. ¿O es que sigues creyendo que soy tonta porque no tengo marido y vivo en este cortijo como si hubiera profesado en un convento? Al final no has llegado a ningún cargo porque eres un cobarde, y prefieres vivir de este patrimonio que seguramente te molestará tener, porque así pasas por ser un señorito. De tu mujercita es mejor no hablar. Casarse con una extranjera habiendo mujeres decentes aquí… ¡Dios santo! Si tu padre levantara la cabeza…


  


  El padre de Santiago Murube no levantó la cabeza aquella mañana de julio, cuando la guerra estalló y se llevó por delante los alfileres que sostenían el débil entramado de la Segunda República. Belmonte sabe que la muerte de don Fernando Murube no fue tal como la contó doña Angustias en la entrevista que le hizo aquel periodista para celebrar los XXV Años de Paz. Su padre se lo contó antes de caer en la telaraña del Alzheimer. Recordaba el relato de su abuelo, que servía a don Fernando como administrador, con el mismo detalle que lo recordaría alguien que hubiera asistido a tan patética escena. Esa pieza también es clave para encajar el relato que Belmonte está enjaretando ahora que la sentencia confirma lo que todo el mundo sabía, que Isabel es hija de Santiago Murube y nieta de don Fernando.


  


  —A don Fernando no lo mató nadie. La tarde anterior al día en que empezó la guerra, el Marqués había ido a verlo. Quería que se enrolara en la cuadrilla de señoritos que tomaría el pueblo. Pero don Fernando se negó a irse con los garrochistas. Se quedó en el cortijo a verlas venir. Y vinieron. Vaya si vinieron. Aquella cuadrilla la pagó alguien que quería vengarse de don Fernando. Ese alguien quiso humillarlo, y se le fue la mano. Tenéis que someterlo, tenéis que avergonzarlo, que se ponga de rodillas, que os dé un paseo por el cortijo como si fuera un caballo, o un mulo, o un borrico. Y si le ponéis una jáquima, mejor. Así se enterará todo el pueblo de que su señor no es don Fernando Murube. Así sabrá todo el mundo que es un cobarde. Eso le dijo al que daba las órdenes, al que mandaba aquella cuadrilla de desgraciados que cogió un camión y se presentó en el cortijo a la hora de comer. Me lo dijo uno de ellos. Yo estaba allí. Yo lo vi todo. Pero me callé. Ese fue mi servicio último a don Fernando. Si hubiera dicho la verdad, su memoria se hubiera manchado para siempre. Aquel desgraciado me lo dijo en voz baja. Les habían dado una miseria, cuatro perras gordas. Lo necesario para darles de comer a sus hijos durante tres o cuatro días. Lo suficiente para vomitar el odio que sentían. Odiaban a don Fernando porque era el señor, y porque así los habían envenenado los anarquistas y los comunistas. Don Fernando los explotaba, les pagaba una miseria, los veía segar bajo el sol, de vez en cuando uno se caía al suelo y había que llevarlo al pueblo para que lo enterraran. Don Fernando no se inmutaba. Pero de ahí no nacía el odio, sino la sumisión. El rencor lo inyectaron los que querían destruir aquel sistema. Para eso era necesaria la fuerza bruta de los gañanes. La mecha, sin embargo, no la encendió nadie de ese mundo de las izquierdas. El que avivó la llama era de otro mundo, de otro ámbito, de otra clase.


  


  —¿Pero qué habéis hecho, desgraciados?


  —Hicimos lo que usted nos mandó.


  —¡Yo no os mandé que lo matarais!


  —No lo matamos, señorito… A nadie se le fue la mano. Se lo juro. Le pusimos la jáquima, como usted nos dijo, y antes de que nos montáramos encima para que nos diera una vuelta por el patio de labor, cayó al suelo. Muerto. Y con el pantalón manchado. Se escagarrució, señorito. Se fue de vareta. Se cagó vivo. Y del susto se murió. No sé lo que le pasó por dentro, pero le juro por la gloria de mi madre que fue así. Todos estos se lo pueden asegurar.


  —Ya sabéis lo que os espera. Acaba de levantarse el ejército. Estamos en guerra. Habéis matado a don Fernando Murube en su casa, a traición. Ya podéis despediros de vuestras asquerosas mujeres y de vuestros hijos, que serán más desgraciados que vosotros.


  —No irán a fusilarnos, señorito. ¡No hemos hecho nada, no hemos matado a nadie!


  —Así es la vida. Yo no la he inventado.


  


  Belmonte apareció exultante. Por fin estaba consiguiendo su propósito. La historia es como un crucigrama o un sudoku. Cuando faltan las últimas casillas por rellenar, todo va conduciendo a la solución. Lola lo escucha atentamente, mientras el archivero traza esquemas, diagramas, flechas que apuntan a personajes, situaciones, fechas concretas o aproximadas. El segundo café se enfría en las tazas que se sitúan, como ellos en la mesa, una enfrente de la otra. Pero no les importa.


  


  —La clave de todo esto tiene que estar en el Marqués. ¿Por qué fue el 17 de julio a proponerle a don Fernando Murube su participación en el Alzamiento?


  —Fue un golpe de Estado, Belmonte. Parece mentira que…


  —Bueno, llámalo como quieras. Lo importante es que lo buscó el día anterior y le propuso su plan.


  —Era lógico, los dos eran señoritos y eran fascistas.


  —Ahora la que te equivocas eres tú, Lola. Don Fernando Murube era monárquico. Nunca simpatizó con los falangistas, y menos con los militares. Mi abuelo era su confidente, y así aparece en sus diarios. A ese Murube no le gustaban las armas, no era cazador. Su hijo heredó esa actitud del padre, aunque no lo hubiera conocido. No era violento, más bien un hombre tranquilo.


  


  El Marqués cerró la reunión con los garrochistas cuando la noche ya se había echado sobre el patio de su finca. Aquello no tenía nada que ver con el cortijo de los Murube. Ni azulejos con escenas costumbristas, ni una torre con campanario, ni capilla con un altar barroquizante que decían que era del siglo XVIII. Todo era más austero. El Marqués estaba en medio. Ni gañán, ni señorito. Ni aristócrata, ni bracero. Su ambición era infinitamente mayor que el dinero del que disfrutaba, que las tierras que le servían para vivir del trabajo de los demás. El Marqués cerró la reunión con una orden tajante: el que se eche para atrás que se atenga a las consecuencias; y el que se vaya de la lengua que se prepare para perderla.


  


  —El Marqués va al cortijo para prepararle una encerrona a Murube. Está muy claro. He repasado los diarios de mi abuelo. Lo escribe en clave, pero no hay que ser muy listo para interpretarlo. El Marqués le propuso participar en la toma del pueblo para que don Fernando se negara, como hizo. No es esto, no es esto, le decía a mi abuelo durante aquella noche, cuando el Marqués se fue después de pronunciar la palabra que más hirió a Murube: cobarde. Esa fue la encerrona. Le propuso que saliera al día siguiente con los garrochistas sabiendo que iba a decirle que no lo haría. A partir de entonces ya tenía un motivo para eliminar al rival que le sacaba varios cuerpos de ventaja en todo: en tierras, en dinero, en cultura, en relaciones, en influencias, en saber vivir y en saber vestir.


  


  El Marqués eligió, personalmente, al gañán que humillaría al señorito don Fernando el día siguiente. Búscate a unos cuantos como tú, grandes y fuertes, y os presentáis en el cortijo de ese cobarde. Tenéis que humillarlo, que no se pueda mirar más en un espejo, que quede ante el pueblo y ante el mundo como lo que es: un cobarde. Les metió el miedo en el cuerpo y unos cuantos billetes en los bolsillos.


  


  —¿Por qué lo hizo? ¿Qué fin perseguía con eso?


  —El Marqués era un tipo repulsivo, Lola. Pero tenía algo que les faltaba a casi todos los demás propietarios: valor. Tenía cojones. Era sanguinario, o sea, ideal para esa encrucijada histórica. Desde nuestro punto de vista, fraguado en una época de pacifismo y entendimiento a través del diálogo y del consenso, un tipo así no tiene cabida en el panorama político nacional. Pero aquel día había que ser con el Marqués.


  —Ese análisis está muy bien, pero insisto en la pregunta.


  —Salta a la vista, Lola. Con la llegada del nuevo régimen, el Marqués se convertiría en el hombre más importante del pueblo, en su salvador. Gracias a esa jugada, don Fernando Murube caería en el ostracismo. Pero el Marqués no contaba con la suprema debilidad de su enemigo, que cayó fulminado por un ataque al corazón. Eso fue lo que le dijo don Emilio Pujol, el médico de la familia Murube, a mi abuelo. Sin embargo, aquella versión era humillante para un señor de tal prestancia. Se inventaron un ataque cobarde, un intento de humillación llevado a cabo por varios rojos maleantes. Don Fernando se habría resistido heroicamente y habría muerto sin que nadie hubiera mancillado su honor. Pero no fue así, y aquella humillación tuvo como resultado trágico la muerte de don Fernando y el fusilamiento del que daba las órdenes y de sus secuaces. Estaban en guerra, y durante la guerra se mata, se fusila.


  —¿Estás justificando la guerra, el golpe de Estado, el fusilamiento de inocentes? ¿Qué estás diciendo, Belmonte? ¿Eres consciente de lo que dices?


  —Claro que soy consciente, como tú deberías serlo a la hora de analizar una cuestión del pasado con los ojos y los prejuicios del presente. Es imposible juzgar lo que pasó entonces con la mentalidad de hoy.


  —El mismo cuento de siempre, así os va por aquí. Los mismos terratenientes copan la propiedad de la tierra, algo más propio de un país tercermundista que de la Europa del siglo XXI.


  —No voy a discutir contigo. Prefiero mostrarte algo que sirve para ir resolviendo las tramas. Te dije que el Marqués fue el responsable indirecto de la muerte de don Fernando Murube. Ahora te contaré cómo se hizo con la fortuna que heredó su hijo…


  


  Belmonte abre una carpeta azul con gomillas desgastadas por el paso del tiempo, grasientas de humedad, pringosas. Dentro, unas cuartillas aparentemente desordenadas y recortes de periódicos que combinan el blanco y negro original con el tono amarillento que dan los años al papel. Ordena los papeles manuscritos y los recortes de periódico según una fórmula que Lola no consigue descifrar. El calor va avanzando con la luz de la mañana. El archivero está serio, concentrado en su tarea. La gran mesa del salón se llena de hojas sueltas que Belmonte está amarrando con su imaginación. Cuando termina, se queda un tiempo mirando la disposición de su obra.


  —Sígueme el razonamiento y la secuencia del tiempo, Lola. Es importante. Tengo una teoría que lo explica todo, pero debemos ir paso a paso. Estas cuartillas las escribió mi abuelo. No están en ningún cuaderno. Son hojas sueltas, volanderas. Las conseguí juntar hace unos meses. Mi padre ya no pudo ayudarme. Después de ordenarlas, me fui a su archivo de prensa. Y encontré un sobre con recortes de prensa y con un nombre escrito en letras mayúsculas. Aquí está.


  —¿Quién es? ¿Quién era?


  —Mira esta foto.


  —¿Es alguno de ellos?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Vamos a ver cómo configuro la narración…


  Belmonte piensa, se rasca la cabeza como si fuera un actor y quisiera decir, con ese gesto, que está pensando. Lola no sabe si excitarse ante la información que va a ofrecerle su… ¿Su qué? ¿Qué es Belmonte para ella? ¿Quién es este archivero con alma de poeta, este joven de cuarenta y dos años que lleva toda la semana junto a ella, compartiendo lo que nunca compartió con su marido ausente, con su hijo desaparecido? ¿Belmonte era su amigo, su compañero, su ayudante, su confidente? ¿Era su guía, como se lo presentó el alcalde cuando llegó hace casi una semana al pueblo, o era algo más?


  —Estos dos señores están delante de una puerta cerrada. Fíjate bien. Esta foto no apareció en la prensa. No interesaba. Es la única que no se publicó. Lo explica mi abuelo en sus notas. ¿Por qué no se publicó? Porque a ninguno de los dos le interesaba que se supiera que estaban allí. Justo delante de la puerta.


  —Vamos a ver, Belmonte, me estás liando con tanto misterio. ¿Quiénes son? ¿Dónde están? ¿Qué hay detrás de esa puerta?


  —Olvidas la pregunta más importante, señora periodista.


  —¿Cuál es esa pregunta, señor narrador?


  —¿Por qué no quisieron que se publicara esa foto?


  —¿Por qué no quisieron, Belmonte? Ahora contesta, por favor. El calor empieza a hacer estragos otra vez.


  —Detrás de esa puerta está la enfermería de una plaza de toros. Dentro agoniza un torero que nació en este pueblo: Romero. Un chaval que podría haber sido una figura del toreo. Aquella tarde toreaba con el Pasmo y con otro torero que también murió en la enfermería de una plaza. El Pasmo ya sabes cómo acabó. Era primo de mi abuelo. Fue el único superviviente de aquella terna. Tenía una finca cerca del pueblo, allí criaba los toros de su ganadería y se encerraba a pensar. Siempre decía que Romero le había ganado la partida en la plaza. Había muerto como un héroe, joven y sin arrastrar los pies por las calles del centro de la ciudad. El Pasmo era un conquistador de mujeres, un verdadero estratega, y eso que no era precisamente guapo, sino todo lo contrario. Caminaba con las piernas arqueadas, y tropezaba con la tartamudez cuando hablaba. Sin embargo, se las llevaba de calle. Hasta que llegó aquel día…


  


  Lola empieza a meterse en la narración. No sabe por qué. Será el tono de voz de Belmonte, que la embrujó desde aquella noche en que se dedicaron a mirar la luna desde el pozo blanco. Ese tono pausado, esas inflexiones precisas, esa sintaxis perfectamente construida, ese empleo preciosista del vocabulario… Belmonte le contó la historia del Pasmo, el torero que se encerró aquella tarde de mayo con los toros del fracaso y la desdicha, de la indolencia y la nostalgia, de la desesperación y la amargura. Se encerró en el despacho de su cortijo. Los muebles olían a cuero, la caoba sentía la caricia del calor que aún permanecía enjaulado en los límites de la primavera. El Pasmo llamó a sus amigos, a los que podría contarles la frustración que sentía. Ninguno podía ir. Excusas. Una detrás de otra. Sacó una llave que guardaba en el fondo del cajón derecho de su escritorio. Abrió un armario. La pistola estaba esperándolo desde que la compró. Fue en la capital. Después de un triunfo sonoro. Su mozo de espadas no daba crédito. ¿Comprar una pistola después de salir por la puerta grande? Hay que estar preparado para el fracaso. Fue su frase lapidaria. La recordó antes de sentir el frío del cañón en la boca que no tartamudeó cuando apretó el gatillo y se hizo de noche. De pronto. Y para siempre.


  


  —Romero le ganó la partida en el ruedo. No pudo soportar su vejez. Se suicidó en el cortijo que linda con el de los Murube. Doña Angustias escuchó el disparo, o eso decía. La madre de Romero estaba en el pueblo. Murió al día siguiente. Como si estuviera esperando a que muriera el único que quedaba vivo de la terna de aquella tarde. Cuando su hijo entró herido de muerte en la enfermería. Cuando su apoderado se colocó en la puerta para que la prometida de Romero no se casara in articulo mortis con el pobre muchacho, con aquel moribundo que se fue solo de este mundo. Su apoderado era este. El más corpulento.


  —¿Y el otro quién era?


  —El albacea. El que impidió que entrara la prometida. El que le daría una pensión a la madre del torero para que pudiera vivir sin protestar. El que se quedó con el dinero del muerto.


  —¿Cómo se llamaba?


  —El nombre es lo de menos. Le decían el Marqués…


  


  Reyes tenía la mala espina clavada en el semblante. Sus arrugas de gitano viejo le dan una apariencia de papel de estraza al rostro curtido por la vida y por el cante. Se canta como se es, decía cuando Santiago Murube le preguntaba cómo era posible sumergirse en el pozo sin brocal de la seguiriya. En el campo se canta más despacio, decía cuando Rebollar le tocaba por soleá en la choza donde vivía Isabelita con su madre. En el campo se destensa el cante, y el compás se acompasa a la infinitud sin tiempo de la llanura. Como hace el río en el curso bajo sometido a las entradas de las mareas. En el campo no hay prisa. En el campo la prisa no sirve de nada, porque llueve cuando el cielo quiere, y hace calor cuando el sol pega fuerte, y el frío viene sin que nadie lo llame.


  


  —No me fío de este malasangre, seguro que viene para algo malo…


  


  El padre de Belmonte estaba en el cortijo aquella tarde de julio, cuando el rumor estaba en el aire del pueblo. Dicen que el señorito va a ser ministro… El rumor fue creciendo, subía por las paredes como una lagartija, entraba en las alcobas como el deseo y el látigo del sexo, se encampanaba en las espadañas de las ermitas del pueblo y de los tres cortijos que presumían de otras tantas capillas encaladas, dispuestas para el reclinatorio y la misa de domingo que ya no daba el cura rojo. Dicen que el señorito va a ser ministro… Doña Angustias se enteró cuando se lo dijo su hijo, y estalló con una cólera guardada en la carcasa insobornable del rencor.


  


  —¡Lo que me faltaba, mi hijo liado con los que mataron a su padre!


  


  Dos días antes, Santiago Murube había recibido una llamada confidencial. Hace unos años ya estuvo en las quinielas, cuando aquel falangista guapetón fue a ver al rey y salió del palacete como presidente del Gobierno. Santiago Murube lo llamó para felicitarlo, creía que no se iba a poner al teléfono, pero se puso y le dijo que tendrían que hacer algo juntos. Aquello quedó en nada. También era julio, y el país ardía de otra manera. La libertad estaba llegando y muchos no sabían qué hacer con ella. ¿Una reforma agraria que les diera las tierras a los pobres? Todo seguiría igual, decían los más escépticos mientras apuraban el coñac de la mañana o el blanco peleón del mediodía en las tabernas donde no entraban las mujeres.


  


  —Aquella tarde pasaron cosas muy raras. Primero discutieron a voces doña Angustias y el señorito Santiago. Recuerdo que las voces llegaban al patio de labor, donde yo estaba hablando con el capataz. Pero nadie podría imaginar lo que luego sucedería. Yo escuchaba una palabra de forma continua. Hija, tu hija, esa hija… Santiago se había encerrado con su madre en el dormitorio de ella. La ventana estaba medio abierta, era por la mañana, después del desayuno. Doña Angustias lo había tomado en su habitación, tenía una mesa de camilla y un sillón de mimbre, y allí se lo servía una muchacha que era hermana de Isabelita. Santiago entró vestido de blanco y salió vestido de limpio. Al rato me llamó. En su despacho me confesó que no podía con su madre, que mejor no le hubiera contado nada, que así no podía progresar España, que cualquier día se formaría otra guerra civil, que menos mal que los militares le hacían caso al rey, que había tomado una decisión y no iba a echarse atrás, que era la decisión de su vida y nadie iba a impedirle que diera ese paso, que llevaba mucho tiempo meditándolo, y que llamara a Reyes para que fuera aquella noche a cantarle un rato, a ver si así echaba las penas afuera…


  


  Belmonte viste una camisa blanca, ligera, con las mangas remangadas, y un pantalón beige muy claro. Lola está medio tumbada en el sofá, toda de azul celeste, como una Inmaculada de Murillo. Déjate de cachondeo, le dice al hombre que la mira con los tizones del deseo brillando en sus ojos oscuros, graves, enigmáticos. Belmonte recuerda aquella conversación con su padre y le cuenta a Lola lo que sucedió aquel día de julio, hace casi cuarenta años, cuando Reyes fue a cantarle al señorito Santiago. Cuando llegó el cantaor en el coche que le mandó el padre de Belmonte, salía el Marqués del despacho de Santiago Murube.


  


  —No me fío de este malasangre, seguro que viene para algo malo…


  


  Reyes se sentó en el patio al lado de Rebollar, el guitarrista que empleó el tiempo de espera en afinar la sonanta. El silencio era espeso y cortante al mismo tiempo. Un cuchillo en medio de una niebla que no existía. Batía el calor fuerte. El aire se había echado y las palmeras estaban repujadas. La noche le mordía los talones a la luz declinante. Cuando Santiago Murube salió de su despacho y llegó al patio, el color de la cera estaba en su cara. No podía articular palabra. Se mordía los labios y miraba a un punto que no estaba en este mundo, o en este tiempo, o en ese patio donde aún resonaba la humillación que le infligieron a su padre hace más de cuarenta años, cuando él ya empujaba en el vientre de su madre para que lo pariese.


  


  —Por soleá…


  


  Fueron las dos únicas palabras que dijo. Ni buenas tardes, ni cómo está mi cantaor, ni qué queréis tomar, ni qué calor hace esta tarde, que parece que va a arder el campo como una pavesa. Nada. Los labios secos, blanquecinos por las comisuras, pegados por la cera derretida del miedo. Santiago Murube se tomó media caña de manzanilla mientras Rebollar marcaba el compás de la soleá. Reyes se puso a dolerse por dentro. No sabía cantar sin dolerse. Por eso no podía actuar en los tablaos ni en los festivales, porque se habría roto del todo si hubiera tenido que repetir todas las noches lo mismo. Le había cantado a don Fernando hasta que lo mataron o hasta que se murió. Después le cantó durante varios años al Pasmo, el torero que terminó pegándose un tiro porque nadie fue a verlo cuando llamó a los que creía que eran sus amigos.


  —Si me hubiera llamado a mí, no se habría matado, porque yo le hubiera cantado lo que le gustaba a él, por derecho, asentado, muy despacio, siempre me decía que todo lo bueno había que hacerlo despacio…


  


  Reyes presumía de ser el único cantaor que le cantaba al Pasmo cuando se quedaba solo en el cortijo. No eran amigos porque aquel torero le imponía un respeto absoluto, pero se tenían esa estima que profesan los que se hablan de usted, los que no necesitan hablar para mantener una conversación. Después de cantarle al Pasmo volvió al cortijo cuando lo llamó doña Angustias. Quería que su hijo escuchara lo mismo que su padre, el mismo cantaor, los mismos cantes, la misma mesa del mismo patio, los mismos arcos y la misma pintura costumbrista en los azulejos que se abrían a una plaza de toros, a una labor en el campo, a una calle por donde pasaba Jesús de la Pasión precedido de esos nazarenos que vestían la túnica con la que vistieron a don Fernando para enterrarlo, una túnica idéntica a la que lleva —o debería llevar— su hijo Santiago cada Jueves Santo cuando el Señor sale a la caída de la tarde desde la iglesia del Salvador en la ciudad.


  


  Entre la gavilla de soleares que Reyes fue segando aquella noche, Santiago Murube se quedó con una. La letra era del cantaor, porque Reyes era poeta. No sabía leer ni escribir. Componía los versos en la cabeza, cantándolos por lo bajini. Así estaba seguro de que cuadraba, de que serían octosílabos perfectos, como decía el señorito. Aquella letra se le metió en la cabeza a Santiago Murube, que cerró los ojos para verla en su interior.


  
    El horizonte es un cuento.


    Lo estás persiguiendo siempre.


    Y no está fuera, está dentro…

  


  Esa era su tragedia. El horizonte de su vida no estaba en el ministerio que le habían ofrecido, sino en la decisión que había tomado. Una decisión que unía las dos facetas de su persona: el hombre y el político. Recordó al padre Camoyán, aquel profesor que tanto le enseñó cuando estuvo en los jesuitas. Fiel al espíritu de su orden, el padre Camoyán le insistía en su capacidad de liderazgo.


  —Algún día lo ejercerás, y tendrás que tomar decisiones dolorosas que al final serán acertadas. Todo tiene un precio en la vida, y desconfía de quien diga lo contrario. Será un ignorante o querrá engañarte, y no sé qué es peor. En la política, por ejemplo, hay veces en que se toma la decisión correcta porque es acorde con la moral y con la praxis. No olvides esto nunca. No hay que ir de Maquiavelo por la vida necesariamente. Algún día tendrás que jugártela, y deberás estar seguro de lo que haces. Insisto. No tiene por qué haber contradicción entre lo bueno y lo práctico. Es más, deberías unir esos dos principios para ser lo que te espera en el futuro: un buen gobernante.


  


  Santiago Murube ya había tomado la decisión. Aquella mañana llamó a su abogado antes de hablar con su madre. La noche anterior había hecho lo propio con un amigo de la capital. Un tipo hábil, un sobreviviente de la política, irónico y con retranca. Le dijo que esa decisión era acertada. Es más: inevitable.


  —Mira, Santiago, si eso se destapa y llega a los cenáculos de la capital, eres hombre muerto. Ya no corren tiempos para ocultar algo así. Es mejor que se sepa. Que lo reconozcas. Insiste mucho en que eras un chaval cuando lo hiciste. Échales la culpa a las circunstancias, ponte orteguiano. Y vende esto como algo altruista. Saldrás reforzado. Serás el hombre coherente que ha aprovechado la democracia para hacer público lo que estaba oculto. Como dice el presidente, harás oficial lo que era real. Y tu carrera política no se verá afectada negativamente. Todo lo contrario. Pero hazlo ya, porque la crisis está al caer, y tú vas directo a un ministerio de los segundones, pero por algo se empieza, querido.


  


  El abogado quedó enterado. Pondría la máquina a funcionar en ese preciso instante, y diría que la idea se la había comunicado su cliente hacía tiempo, que no era nada nuevo, sino todo lo contrario. Eso no se lo había dicho el padre Camoyán al joven Murube, pero cuadraba con el espíritu que adivinaba en todo lo jesuítico. Salió de su despacho y fue al dormitorio de su madre. Allí estaba la hermana de Isabelita sirviéndole el desayuno. Con una mirada le dijo que se fuera. Entonces se enfrentó con los ojos de su madre.


  —Vengo a decirte algo que he decidido y que no tiene vuelta atrás. Voy a reconocer a mi hija Isabel.


  


  Lo había reconocido por los andares. Ya estaba oscuro. El campo había dejado de ahogarse con el sol que entraba por los surcos, por cada rendija abierta al aire. Las cigüeñas descansaban en el sopor de la laguna. El cielo se atemperaba. Del naranja que derramaba el zumo pringoso del crepúsculo sobre el río adivinado al otro lado de los eucaliptos, a los malvas que irían cerrándose en el negro clareado por una luna creciente. Lo reconoció por los andares, por esa forma orgullosa de moverse, por esa vanidad que le hacía perder los estribos y la cabeza. La educación no la perdía nunca porque jamás la tuvo. Ni la cortesía, esa forma del ser que Reyes llamaba el saber estar.


  —Ahora podrás decir que cuando cantas por seguiriyas, la boca te sabe a sangre…


  No puede olvidar la risa agria, el sabor de su propia sangre, los dientes tambaleándose, el labio roto como un canal de riego que se desborda sobre la tierra seca del hambre. Cantaba para comer, y comía para cantar. Aquel tipo, al que llamaban el Marqués porque era el hijo de otro al que le decían lo mismo, le partió la guitarra de Rebollar en la cara. Por hacer una gracia. Porque Santiago Murube, que fue quien lo invitó a su cortijo, sabía de cante mucho más que él. Porque tenía esos prontos que nadie podía explicar ni prever. Porque le dio la gana. Porque le salió de sus santos cojones, como gritaba cuando quería algo por las bravas.


  


  —Todo lo que ha pasado ahora tiene su clave y su fundamento en lo que sucedió hace cuarenta años, cuando murió Santiago Murube en su cortijo.


  —Eso me lo has dicho más de una vez, Belmonte. Estás obsesionado con aquel día. Mira, yo soy periodista, y sé que mi oficio me obliga a navegar en la cresta de la ola, a hacer windsurfing sobre el mar de la actualidad. Tú eres historiador, archivero. Tú navegas lentamente, haces escalas en los puertos, consultas los cuadernos de bitácora que te dejaron tu padre y tu abuelo. Pero yo no tengo nada de eso.


  —Tú tienes algo mucho más importante, Lola. Tú tienes la inteligencia y la belleza…


  


  Lola se rio a carcajadas. La noche había sido intensa. Después de darse un baño largo, sin prisa, en la alberca donde la luna se miraba sin recato alguno, la periodista se tumbó en el pozo cubierto. A su lado, la respiración profunda de Belmonte, el aire que no podía llenarle los pulmones, la estrechez doliéndole en el esternón. Sentía esa forma de la ansiedad que se cierra en la angustia. Lola lo notaba. Y se dejaba querer.


  


  —¿Nunca te has enamorado de verdad, Belmonte?


  Un silencio compacto recogió toda la flama de la tarde y la oscureció en la mente de Belmonte. El paisaje era su vida, y su vida era esa llanura donde no sucedía nada, donde solo pasaba el leve aleteo del tiempo. Lola lo miraba como solo puede mirar una mujer a un hombre cuando lo quiere conquistar. El archivero lo había intentado la noche anterior, se había acercado a su cuerpo curvo, a sus labios entreabiertos como una puerta indecisa, a su aliento. Pero ella se había reído en la cara del muchacho. Así lo veía desde la cincuentena a la que se acercaba peligrosamente.


  —Eres un peligro, Lola.


  —¿Me ves peligrosa?


  —No. No te he dicho que seas peligrosa. Te he dicho que eres un peligro.


  —Eso me gusta…


  —Rectifico. Eres el peligro.


  —¿Qué peligro soy yo, Belmonte? Me gusta tu nombre. Me gusta llamarte por tu apellido. Me gustas y lo sabes…


  La noche se hinchó como una pleura que no puede contener la respiración del llano. A lo lejos se escuchó un mugido abstracto. Las estrellas se esparcían por un cielo cifrado de constelaciones. Alrededor de la luna, ni cerco ni nubes. El aire solo se movía en la respiración del muchacho, del hombre que regresó a la incertidumbre fatal de la adolescencia.


  —Te he hecho una pregunta y no me la has respondido. Ya sé que tengo la malformación de mi profesión. Pero quiero que contestes. ¿Te has enamorado alguna vez de verdad?


  Belmonte cogió aire como si no hubiera respirado nunca en su vida. Miró a Lola. Luego se dejó llevar por la densa claridad de la luna.


  —Una vez. No quiero recordarlo. Duele. Yo creía que había encontrado eso tan contradictorio: el amor. Vivía en el soneto de Lope de Vega. Al principio estaba furioso y esquivo, triste y alegre al mismo tiempo, tierno y áspero sin que pudiera evitarlo. Se instaló en mi pensamiento y no salía de ahí. Me conquistó como solo puede hacerlo una mujer que une la belleza y la inteligencia en su persona, que te sorprende a cada momento, que te lleva y te trae, que te descentra hasta el punto de que no sabes quién eres. Sentía ansiedad, angustia. Aquel amor me daba la vida y no me dejaba vivir. No me concentraba en la lectura, ni en el trabajo, la veía en el paisaje, en la luz de la tarde, en el calor que me apretaba el cuerpo como si fuera su abrazo.


  —¿Cuánto duró aquello?


  —Como escribió un poeta, lo que dura una pena en primavera. Duró nada y duró una eternidad.


  —¿Sigues enamorado de ella?


  —No. No sé si el amor es independiente de nosotros, si existe fuera del enamorado, si es un impulso congénito, repetido, cíclico, como la atracción entre la tierra y la luna, como las mareas, como la siembra y la cosecha. No lo sé, Lola. Solo sé que aquello fue un cuento, un relato que tuve que reconstruir para entenderlo y para entenderme.


  —Aquel amor duró todo y duró nada, como bien dices, porque no se fue diluyendo en el gris de los días, en la rutina, en el silencio del wasap cuando ves que pasa de ti el hombre al que ibas a amar durante toda la vida. Eso es así, Belmonte.


  —Luego tuve una relación como la que describes con tu sagacidad intuitiva. Y no te rías cuando te hablo así… Una novia, una buena muchacha, una mujer responsable, cariñosa, que me quería como se quiere a un perrito, a un hermano, a una lavadora. No sé. Estábamos bien, salíamos, tomábamos cerveza en verano y un tinto en invierno, nos desahogábamos los sábados por la noche, pero me faltaba el abrazo de la complicidad, la fuerza devastadora del deseo, el fuego que arrasa con el sexo, esa ternura que se tiene o no se tiene, ese estar en ella, como le decía a aquella mujer que me enseñó qué era el amor.


  —«Esto es amor, quien lo probó lo sabe».


  —Así es. Así fue.


  —Y así será.


  —¿Lo ves? No eres peligrosa, Lola. Eres el peligro…


  Reyes se enjuaga la boca con un buche de manzanilla. La noche se abre como una confidencia. Santiago Murube se acuerda de aquella luna que vistió de blanco a la muchacha que se desposó sin necesidad de curas ni ceremonias, de papeles ni de incienso. El amor de su vida había estado ahí, al otro lado de la pared, en la casa paja donde descubrió el olor, donde descubrió el tacto, donde sintió que el mundo temblaba bajo el pecho estremecido que apenas podía contener el aire que necesitaba. Reyes lo sabe, y deja que la manzanilla le quite el sabor de la sangre que le recordó a qué sabe la humillación de la que se levantó como el mugido del toro que quiere ensartar la luna con su fiereza masculina.


  
    No sé lo que le ha dao.


    Esta flamenca a mi cuerpo.


    Que hago por olvidarla.


    Y más presente la tengo…

  


  Santiago Murube deja que una gota de sal resbale por su mejilla izquierda. Sabe que el olvido es imposible, que todo daba igual, que todo estaba escrito antes de que naciera aquel día de julio, cuando el odio se sembraba en las trincheras y el luto empezó a vestir el cuerpo destinado a ajarse de su madre. Corrían nuevos tiempos. Aquella niña, que ya era una mujer, llevaría su apellido. Isabel Murube. No volvería con la muchacha que le quitó el sentío, como cantaba Reyes, y que le podría haber dado un sentido a su vida. Aunque fuera el sentido contrario al que marcaban su linaje y su familia, sus ancestros y su padre muerto. Había que salir de aquel odio sedimentado en las orillas de la historia. Dentro de poco, un ministro estaría escuchando ese cante rozado, doloroso como una mujer amada, de Reyes.


  


  —Voy a decirte una cosa, Santiago. Aquí se sabe todo. Y me he enterado de lo que vas a hacer.


  —Muy bien. ¿Hay algún problema?


  El hijo del Marqués, al que también llamaban el Marqués, lo miró con telarañas en las córneas. La vieja historia estaba ahí. En ese mismo despacho. También era julio. Y también se trataba de una decisión. El orden oculto pero universal de la simetría quiso que en el primer caso el Marqués le echara en cara a don Fernando Murube su falta de valentía para tomar esa decisión, y que al cabo de los cuarenta años —todo lo importante que ocurre en el pueblo sucede cuando pasan cuarenta años— su hijo le reproche a Santiago Murube justo lo contrario.


  —No has tomado ninguna decisión, Santiago. Eso lo sabe tu abogado, tu madre y casi nadie más…


  Santiago Murube pensó en la muchacha que le había servido el desayuno a su madre, llevaba la misma sangre que su hija Isabelita, la imaginó detrás de la puerta escuchando los gritos de la madre, la vio en la casa donde vivía con sus padres, en el mismo cortijo, al lado de la casa paja, el señorito Santiago va a reconocer a Isabelita como su hija, el fósforo incendiando las espigas de la murmuración, la posibilidad de un escándalo que había que contener, tú no digas nada a nadie, niña, pero la niña tenía novio, y el novio trabajaba para el Marqués, y quería hacer méritos o lo que fuera, o eso no sucedió y no va más allá de una elucubración que asalta la imaginación de Santiago Murube mientras mira el rostro contraído, puro rencor sin filtrar, de quien no era su amigo.


  


  —Así que olvídate de la idea. No vaya a ser que te pase lo mismo que le pasó a tu padre.


  —¿Eso es una amenaza, Juan?


  —Tómatelo como quieras. Y ahora disfruta del cante. Y dile a ese desgraciado que gracias a mí cantó una vez como él decía que había que cantar. Con el mismo sabor que yo tengo ahora en la boca. Por tu culpa la boca me sabe a sangre. No lo olvides…


  


  Era un endecasílabo que le salió solo. Ella se lo había dictado sin saberlo. Se lo había dicho mientras la miraba a los ojos como si no pudiera hacer otra cosa, como si ese fuera su destino, su vida. Belmonte sentía que el soneto de Lope le mordía por dentro las vísceras y, por fuera, las llagas que le había dejado aquel amor que no fue. Lola sentía la confusión de la duda, la necesidad de terminar con una existencia vacía que en nada se parecía a la vida. Su marido y su hijo se habían olvidado de ella, y Toni ya no la llamaba. El asunto Murube estaba amortizado, los tertulianos ya habían dictaminado que el señorito era un fascista como su padre, que fue franquista a pesar de que su muerte sucedió el 18 de julio de 1936. Todo daba igual y todo le daba igual a aquella mujer que se encontraba en esa plenitud de la madurez, en ese abismo del tiempo que le quedaba por delante, en ese hilo que podía sostenerla durante unos días o unas horas, no más tiempo.


  —¿Cómo murió Santiago Murube? No quieres contármelo, Belmonte. ¿Te he dicho que me gusta decir tu nombre? Belmonte…


  —Me gusta escucharlo. Parecemos dos tortolitos. A esta edad.


  —Edades. Soy más vieja que tú, recuérdalo.


  —Tenemos la misma edad porque los dos vivimos el mismo presente.


  —Eso no te lo crees ni tú, pero no quiero hablar de eso, sino de la muerte de Santiago Murube. Creo que ya no va a llamarme Toni. Todo ha terminado. Pero no quiero volver todavía.


  —¿No? Si has terminado tu trabajo, ¿qué haces aquí?


  —Vivir, Belmonte. Vivir. ¿O es que eres tan torpe que aún no te has dado cuenta?


  


  Aquella tarde de tizones desbocados en el aire, Santiago Murube se echó la siesta después del gazpacho y de la tortilla de patatas. Era su comida preferida, y en ningún sitio la hacían como en el cortijo. Su madre se había ido al cuarto en penumbra para rezar y para quedarse un rato traspuesta. El gazpacho le había traído a la memoria, como siempre, aquel almuerzo interrumpido por la cuadrilla de asesinos que se presentó en el patio de labor. De aquello hace cuarenta años o cuarenta días. El tiempo no fluye cuando se estrechan las venas del rencor y las arterias del olvido. Emponzoñada por sus recuerdos, la viuda de don Fernando miró a su hijo de forma torva, esquinada, severa. Se levantó y se fue a su alcoba sin decirle nada. Habían comido en silencio. En los platos de postre reposaban las cáscaras agrietadas del melón.


  


  —No debería contarte esto, pero voy a hacerlo. La visita del Marqués no fue la última que recibió Santiago Murube. Antes de morir, alguien fue a verlo. Y no, no fue el Marqués. A Santiago Murube no lo mató aquel tipo mal encarado, envidioso y cobarde. Habría sido peligroso para él. Porque al final todo se sabe, y en los cortijos hay mil ojos que nadie ve, pero que lo ven todo, como vieron la muerte accidental de don Fernando. No lo mataron en el 36, se murió de miedo. Pero eso no podía ser la verdad oficial, y doña Angustias la cambió. Que fusilaran por ello a aquellos desgraciados era lo de menos. De todas formas, los enviarían al paredón. Y así lo hicieron.


  


  Lola escucha atentamente mientras siente la mirada penetrante, un punto miope, de aquel hombre que la ha descolocado. Cuando lo vio la primera vez le pareció vulgar, delgado, sin atractivo. Uno de tantísimos hombres de los que nunca se enamoraría. Un funcionario de un ayuntamiento de pueblo. Y del sur. Con un ceceo que mutaba en seseo sin orden ni concierto. Tímido. Agachaba los ojos cuando hablaba con ella. No se atrevía a mirarla como ahora la está mirando. Lola se sentía peligrosa, y eso la encendía por dentro, la halagaba. Le puso la autoestima por las nubes mientras su marido y su hijo se la hundían con el silencio del wasap.


  


  —Alguien fue al cortijo aquella tarde. Hacía mucho calor. Era sábado. No había casi nadie. Pero la sombra de aquel tipo no pasó desapercibida para quien la vio. Se dirigió al despacho de Santiago Murube, que tenía la costumbre de irse allí después de dar una cabezada en su cuarto. Dormir demasiada siesta le provocaba un dolor de cabeza del que no se recuperaba ni tomándose una caja de aspirinas. Nadie sabe lo que sucedió dentro de ese despacho. De pronto se escuchó una detonación. Un disparo. Un aleteo de algún pájaro. El eco en la tapia del patio de labor. Y después un silencio que duró nada, o sea, una eternidad. Cuando doña Angustias llegó al despacho, su hijo ya estaba muerto.


  —¿Quién te ha contado eso, Belmonte? ¿La fuente es fiable, o se trata de otro rumor, de otra leyenda?


  Belmonte guarda silencio. El mismo silencio que guardó durante más de treinta años quien conoció aquella historia de primera mano. Cuando empezó a perder la memoria, cuando sintió que un velo se interponía entre el mundo y su conciencia, el padre de Belmonte se encerró con su hijo en su despacho. Cuadernos, carpetas con recortes de periódicos, libros de historia y de poesía, mapas y planos, toda la memoria del pueblo encerrada bajo llave en aquella habitación donde hubo que meter una silla para que se sentara el hijo: allí no entraba nadie. Nunca.


  —Sé que estoy perdiendo la memoria, no queréis decírmelo, pero tengo Alzheimer, no soy tonto y he investigado en Internet para conocer cuáles son los síntomas, y son los que yo tengo. Antes de que caiga en ese vacío del olvido, quiero contarte algo. No hace falta que te diga que he estado toda mi vida profesional al servicio de los Murube, aunque también me haya dedicado a ser el archivero y el cronista oficial del pueblo. Todo lo que hay aquí será tuyo. Todo. Con una condición. No puedes revelar la verdad sobre la muerte de Santiago Murube hasta que yo haya muerto. Entonces podrás decírselo a quien quieras, porque ya no temeré por mi vida. Estoy amenazado de muerte desde entonces. No te lo había dicho para no alarmarte.


  Belmonte se quedó frío, como fría se queda Lola cuando escucha el relato mientras ve, a lo lejos, la figura hueca del padre. Sentado en una mecedora, el anciano mira hacia ninguna parte mientras su hijo le clava los ojos negros de miope hasta traspasarla con las agujas del deseo. Aquel secreto podría salir a la luz cuando muriera el padre de Belmonte. Hasta entonces, no. La amenaza de muerte ya se habría desvanecido, aunque eso nunca se sabe. Belmonte siente ahora que esa misma espada de Damocles pende sobre su cabeza. ¿Su padre no había pensado en eso? ¿Acaso no era lógico que el mismo tipo que quería matar al progenitor hiciera lo propio con su vástago si se iba de la lengua? No se lo explicaba. Y menos, delante de esa mujer que lo había puesto del revés, que le había dado la vuelta a su vida.


  


  —Aquella tarde yo estaba en el cortijo. Tenía que arreglar unos papeles, era sábado, hacía mucho calor, yo debería haber estado en mi casa, con tu madre y contigo, que eras un crío. Pero Santiago Murube me pidió que le ayudara a resolver un asunto. Cuando me lo contó me quedé frío. Iba a reconocer a Isabelita como su hija. Me citó a la hora en que solía ir a su despacho después de la breve siesta. Y eso hice. Cuando llegué, me senté enfrente de él. Me contó su propósito y me lo razonó. Iban a nombrarlo ministro de forma inminente y necesitaba algún documento, algún borrador, algún papel que demostrara su intención por si algún periodista ponía en duda sus verdaderas intenciones. Lo redactamos rápidamente, tomé notas en un cuaderno que conservo. Ya te diré dónde está.


  


  Lola revisa el cuaderno. La letra del padre de Belmonte es armónica, estilizada. Utiliza abreviaturas, pero el sentido del texto está claro. La prosa es limpia a pesar de que el dictado de Santiago Murube está tomado a vuelapluma. De pronto se encuentra con algo que la deja pensativa. No solo tiene intención de reconocerla como su hija, sino que da la orden pertinente para que se le asigne una pensión mensual y para que se revise su testamento: Isabelita pasaría a ser tan heredera suya como ya lo era Blanca, la hija legítima que estaba en la Costa Azul con su madre.


  


  —Santiago Murube no se suicidó. Eso quiero que lo tengas claro. Me pidió que le llevara esos documentos redactados a máquina. Quedé en llevárselos al día siguiente, que era domingo. Al salir del cortijo en el coche, aquel Simca que fue el primero que tuve, me crucé con el coche del Marqués. Pero dentro no iba él. Alguien le habría dado el chivatazo.


  —¿Quién iba en el coche, Belmonte? Dímelo ya, me tienes en ascuas.


  —Te lo diré, hijo mío. En ese coche iba el hijo mayor del Marqués. El nieto del que tramó el asalto al cortijo que terminó con la vida de don Fernando. Sentí por un momento que la historia se repetía hasta la saciedad. Estuve tentado de volver sobre mis pasos, o sobre mis ruedas. Pero pensé que me estaba obsesionando, y que aquel muchacho iría para algún asunto que se me escapaba. Cuando llegué a casa, tú estabas jugando con una pelota en el patio. Hacía muchísimo calor. Tu madre me miró con los ojos desorbitados.


  —¿No te has enterado todavía?


  —¿Qué ha pasado?


  —Han encontrado muerto a don Santiago. En el cortijo.


  —¿Y por qué lo mataron?


  Lola se hace la misma pregunta que le hizo Belmonte a su padre, quien a su vez se la hizo a doña Angustias, que no podía reprimir un llanto que le nacía del pozo más amargo que existe: el remordimiento.


  


  —Estoy cansada, Belmonte, muy cansada, no se trata de la siesta, ni del trabajo, ni de los días que llevo con este ajetreo, de acá para allá, con este calor que mata a quien se somete a su tiranía, no es eso, es otra cosa, no sé cómo explicártelo, ni sé por qué estoy hablando contigo de algo que no se lo he contado a nadie, estoy cansada de vivir, Belmonte, y eso no tiene remedio, he hablado con amigos psicólogos, con una buena amiga que es una de las mejores psiquiatras de Barcelona, me han dado consejos, me han dicho que vaya a sus consultas, lo he intentado, una hora hablando de mis problemas, de mi infancia, de mi sexualidad, de lo que siento por mi hijo, que no siente nada por mí, de la nada que siento por mi marido, que tampoco siente nada por mí, de la familia desestructurada que se ha ido a la mierda, cada uno por su lado, como si no existiéramos, como si la vida fuera una sucesión de días y de caprichos, hay que tener cosas para ser algo, lo más moderno, el último grito, la última novedad tecnológica, el móvil más inteligente, y la decoración de la casa, como si fuéramos felices en esa cárcel de diseño que envidian nuestros amigos cuando van a cenar, cuando nos dicen que somos la pareja de moda en Barcelona, el arquitecto y la periodista, no os podéis quejar, todos os envidiamos, y yo me callo, no contesto, no les digo que estoy harta de vivir, Belmonte, que ya no puedo más, que me cuesta un mundo levantarme por las mañanas, que el día se me hace interminable, que por las noches busco refugio en las pastillas que me permiten dormir, que no sé qué va a ser de mí cuando la productora me eche a la calle como hace con todos, ya no soy joven, por mucho que me arregle se nota mi edad, y ahora que cumplo el medio siglo empezaré la cuesta abajo definitiva, ya estoy en ella, pero disimulo lo que puedo, hasta que dé el acelerón y sea una vieja, sí, una vieja con todos sus avíos, como decís por aquí, con los achaques de la edad, con la piel arrugada, con el cuerpo deformándose, con la vista cansada y el oído ausente, con un hijo que se habrá marchado para nunca más volver, con un marido achacoso que irá a lo suyo como siempre ha hecho, con esas amistades de copa de cava y charla intrascendente, no los llames cuando tengas un problema porque no te van a escuchar, tal vez me esté confesando contigo por eso, Belmonte, porque no tengo a nadie para contarle mis cosas, y tú me has inspirado confianza, no sé por qué, tal vez eso de ser dueño de los secretos provoca que desarrolles un imán para que los demás te lo cuenten todo, o casi todo…


  


  Zamora, el cámara, ha ido a la tienda de informática y fotografía que tiene un primo suyo en el pueblo. Empieza a apretar el émbolo del calor. Lola y Belmonte toman una cerveza helada en la terraza de la Venta Mayo. A la sombra todavía se puede estar. Belmonte calla. Por su cabeza pasan las confesiones de su padre, las confidencias que le hizo a media voz antes de caer en la niebla espesa del Alzheimer. No se lo vayas a contar a nadie, al menos hasta que yo me muera, no quiero levantar el polvo que se asentó con el paso del tiempo… Belmonte calla mientras recompone el relato. Ahora tiene sentido aquella visita del mes de julio, siempre julio, de aquello hace cuarenta años mal contados. Cuando el sol empezaba a ponerse por el espejo sin sombra del río. Aquel amigo —¿eran amigos realmente?— de Santiago Murube se presentó en el cortijo sin avisar. Allí estaban Reyes, el cantaor, y el guitarrista Rebollar. Doña Angustias estaba tomando un baño de agua tibia para rebajar las calores. La conversación entre el visitante y Santiago Murube fue tensa y amarga como una maroma. Cuando se fue, Santiago Murube le pidió a Reyes que le cantara por soleá para que la pena saliera por la espita de la catarsis. Aquel señorito dejó el mal «bajío» en la reunión.


  


  —Yo estaba allí, Santiago me dijo que me quedara, que no todo iba a ser llevar las cuentas, que de vez en cuando había que tomarse una copa y echar un rato de cante, como si fuera la primera vez que lo hacíamos, me hizo gracia, porque cada vez que venía de la capital, llamaba a Reyes y me decía que me quedara, pero aquella noche todo fue diferente, tenía muy mala cara, no sé lo que hablaron pero me lo figuro, aquel señorito era el hijo de un amigo íntimo de don Fernando, tu abuelo me relató un día que la víspera del Alzamiento estuvo en el cortijo, que llegó a caballo y que discutieron, primero en voz baja para que no se enterara nadie, y luego a voces, don Fernando no quiso participar en la cuadrilla de los garrochistas que por lo visto se había formado para el día siguiente, cuando se alzaran las tropas que mandaría el General en la ciudad, aquellos garrochistas eran los señoritos de toda esta comarca y sus hombres de confianza, iban con pistolas, con escopetas, con todo lo que pudiera disparar un tiro…


  


  Belmonte sabe que en aquellas dos visitas están las claves que lo explican todo, las inclinaciones del fiel que provocó los cambios que se sucedieron en la historia hasta llegar a hoy. Si no hubiera sucedido nada de aquello, jamás habría conocido a la mujer de la que se estaba enamorando perdidamente. El vestido rojo, las piernas cruzadas, la mirada inquisitiva, el pelo acariciando los hombros casi desnudos, la boca llamándolo con el imán intuido de su aliento. Belmonte seguía callado, como si el tiempo hubiera entrado en un paréntesis de silencio. Zamora seguía hablando con su primo en la tienda que tenía cerca de allí. Dos hombres que pasaron por la acera detuvieron la charla para mirar a Lola. La reportera rompió de nuevo el vacío de palabras, la tensión que adivinaba en el deseo de su guía.


  


  —¿Me vas a contar lo que estás pensando o no? Tiene que haber una explicación que vaya más allá del azar. Las casualidades no existen. No creo que Santiago Murube se suicidara. Era relativamente joven, era guapo, era rico, tenía éxito con las mujeres y era padre de una hija que se quedaría sola. Bueno, de dos. Vale que su mujer pasara de él y que su madre fuera lo más parecido a Bernarda Alba que se pueda imaginar. Pero de ahí a pegarse un tiro va un abismo. Además, los suicidas suelen avisar. Y no consta ningún aviso de Murube, como me aclaraste el otro día. Si no se suicidó, está claro que lo mataron. Quiero saber la causa y el nombre del asesino. Me da igual que esté demostrado o que no. Para un programa de televisión eso es insignificante. Dime quién fue y por qué lo hizo. Quiero saberlo. Necesito saberlo para que empiece a encajar este puzle que me tiene medio loca.


  


  Belmonte, tan riguroso en su trabajo de archivero, no sale de su asombro cuando Lola le insiste. Que le diga el nombre del asesino, que le cuente por qué mató a Santiago Murube. ¿Qué se dice en el pueblo? ¿Qué decía su madre, que aún vivía cuando le mataron al hijo? Ni pruebas, ni documentos, ni autos judiciales, ni una sentencia, ni siquiera el informe de la autopsia. Todo le da igual. La televisión es como las redes sociales. Un mentidero. Nada se comprueba, nada se confirma. Todo sale sin confirmación previa. Lo único que importa es que la versión sea la adecuada para que genere la audiencia a la que todos se deben. Eso es lo único que le quita el sueño a Lola. Antes de salir del hotel recibió la llamada de Toni, el productor que no duerme. Hay que echar carnaza en la barbacoa, guapa, tienes que traernos algo fuerte, una historia de señoritos que matan a los pobres obreros, bueno, jornaleros, por eso no vamos a pelearnos ahora, querida.


  


  —No sé qué pasó hace cuarenta años, y no digamos lo que sucedió hace ochenta. He revisado el archivo municipal y no hay nada. Los periódicos recogieron las dos noticias de forma somera. A nadie le interesaba que se supiera la verdad. Yo tengo mi relato más o menos terminado, pero nada es seguro. Sé que la víspera del golpe del 18 de julio don Fernando Murube recibió una visita que lo dejó intranquilo, y que al día siguiente lo mataron en el patio de labor unos gañanes que llegaron desde el pueblo en un camión. Hay matices y versiones. Yo tenía todo eso casi olvidado, pero este asunto es como un viento que sopla y vuelve a encender las llamas que esperaban en la quietud del rescoldo. Un viento que procede del territorio insondable del pasado.


  


  —Estás hablando otra vez como un poeta. Menos florituras y al grano. Te voy a hacer unas preguntas muy directas. Por favor, respóndeme con monosílabos, ¿vale?


  —Ya veremos.


  —No puedo contigo, Belmonte…


  —Ni yo con vos, señora.


  —Déjate de tonterías y no sigas tirándome los tejos, que soy una señora mayor para ti. Primera pregunta. ¿Es cierto que don Fernando Murube no murió como lo contó su madre en una entrevista que le hicieron hace más de veinte años?


  —Es posible.


  —¿Sí o no?


  —Creo que no murió exactamente así.


  —Bien. Segunda pregunta. ¿Isabel es hija de Santiago Murube?


  —Sí.


  —¿Rotundamente?


  —He dicho que sí.


  —¿Quién mató a Santiago Murube?


  —Esa pegunta no se puede contestar con un monosílabo.


  —¿Sabes quién lo mató?


  —Sí.


  —¿Y por qué no me lo dices?


  —Porque no puedo.


  


  Lola mira a Belmonte con una mezcla de admiración y de odio, de cansancio y de sorpresa. Sentimientos contradictorios. ¿Qué hago yo aquí, con este tío que me mira como si fuera a comerme de un momento a otro, contando una historia que empieza a interesarme y que por eso mismo no podré contar del todo? Cuando pasen dos o tres días, Lola volverá a su casa. Y entonces, cuando la historia esté en su punto, cuando le haya sacado la información a Belmonte, todo se irá al olvido, a esa región que me espera dentro de poco, cuando deje de contar las vidas de los demás, cuando cambie la persona gramatical del relato y ya no cuente lo que les pasa a los otros, sino lo que me pasa a mí.


  


  —Anda, invítame a la cerveza y vamos a buscar a Zamora. Quiero que me grabe unas colas para esta noche.


  —Esta noche la luna estará doliente, quejosa.


  —¿Y?


  —Que podrías venir a mi casa para verla…


  


  El mundo se divide en dos grupos: los buenos y los malos. Como las películas del oeste, como los tableros del ajedrez donde Borges situaba el misterio de la creación poética. «Dios mueve al jugador, y este la pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonía?». Belmonte necesita encajar las piezas en el tablero del relato. Es más complicado que el ajedrez, ese juego estático donde el movimiento va acompañado de una pausa que no existe en la realidad. En la narración no sucede lo mismo, y el tiempo trae los sucesos y se los lleva en la marea del olvido.


  


  —Mi padre no supo cómo murió Santiago Murube porque estaba en el pueblo, en mi casa. Cuando regresó al cortijo, el cuerpo yacía sin vida en el suelo del despacho. La sangre aún estaba fresca, y le cubría la cara. Doña Angustias repetía una frase como un salmo, como un mantra, como una letanía. Igual que a su padre, igual que a su padre, igual que a su padre, lo han matado igual que mataron a su padre. Quiso sacarla de allí, pero se negó en redondo. Llegó el juez de guardia y todo aquello se tapó. La investigación concluyó de forma tajante: había sido un accidente.


  En el pueblo, más de uno escuchó las mismas palabras repetidas con el mismo odio, con el mismo rencor, con el mismo tono de la amenaza desnuda.


  —Me debes unas cuantas cosas y ahora me las voy a cobrar, así que esto ha sido un suicidio provocado por las deudas, por un mal de amores, por la política o por lo que sea, el caso es que Santiago Murube era un cobarde, como su padre, y se pegó un tiro en el despacho del cortijo, ¿entendido? Y si no, diréis que ha sido un accidente, que se le disparó el arma mientras la limpiaba. Tú mismo…


  


  El Marqués salvó a su hijo de una vida purgando su crimen en un penal. El Marqués le salvó la vida a aquel muchacho que le había cogido el coche cuando su padre le dijo que no había nada que hacer, que Murube iba a reconocer a su hija para convertirla en su heredera. El hijo lo miró con esa rabia que solo puede causar el rencor cuando va dirigido a la figura del padre.


  


  —¿Y no vas a hacer nada?


  —¿Qué quieres que haga, hijo mío? Me he enfrentado con él, he ido a buscarlo a su casa, lo he amenazado, le he dicho que podría morir si hiciera eso, pero me ha respondido con una firmeza y una serenidad que me han dejado perplejo…


  —Entonces lo haré yo.


  —Déjate de tonterías y descansa un rato. Esta noche volveré al cortijo de los Murube para hablar con Santiago. Intentaré convencerlo como sea.


  


  Lola mira a Belmonte con una mezcla de admiración y ternura. Quiere protegerlo, quiere abrazarlo. Lola no puede negar lo que siente por aquel hombre que es más joven que ella. Pero tiene un marido, una profesión, un hijo, un ático en el mejor barrio de la ciudad marina que se rinde a sus pies. Lola piensa en red, y en esa red no cabe la figura vertical, quijotesca y becqueriana de Belmonte.


  —¿Por qué quería matar el Marqués a Santiago Murube? ¿Tanto lo odiaba?


  —Lo odiaba más de lo que podamos pensar tú y yo. Santiago Murube era un señor. Se equivocan los que lo tildan de señorito. No era así. Mi padre lo conocía muy bien. Antes de que le entrara el Alzheimer me lo dijo una tarde. Llovía y el agua sonaba a compás en las tejas que rodean la azotea.


  —Santiago Murube no era uno de esos señoritos que aparecen en las novelas y en los reportajes que se hacen, ahora, en los periódicos. Santiago Murube era un hombre de otra época, o sea, de su época. Quería reformarlo todo, la política, la economía, el sistema de producción en el cortijo, la agricultura con la maquinaria más avanzada, la ganadería con unos criterios que entonces eran impensables en ese mundo. Por eso originaba tanto odio en los que no eran como él, empezando por el Marqués. El hijo de aquel Marqués que ordenó el susto que se llevó a la tumba a don Fernando, no soportaba que Santiago fuera más culto, más guapo, mejor plantado, más sonriente, más admirado. No lo aguantaba. Lo odiaba como no he visto odiar a nadie. Nunca. Pero no tenía valor para enfrentarse con él. Le faltaban agallas. Mejor dicho: cojones. Por eso le rompió aquel día la guitarra a Reyes en la boca. Por eso lo amenazó de muerte y no fue capaz de hacerlo. Tuvo que ser su hijo…


  —Quiero hablar con usted sobre lo que le dijo ayer mi padre.


  —No tengo nada que hablar contigo, muchacho. ¿Has pedido permiso para entrar aquí? A ver si tenemos un poquito de educación…


  —¿Eso pasó así, Belmonte?


  —Lo estoy reconstruyendo con lo que recuerdo que me dijo mi padre y con lo que he leído en sus diarios y en sus notas. Y con algo más importante aún. Con eso tan resbaladizo que no se sabe qué es, y que alimenta las novelas y las películas. Lo verosímil, Lola. Lo verosímil.


  —Le he dicho que tengo que hablar con usted, y vamos a hablar.


  —¿Qué edad tienes?


  —Acabo de cumplir veintidós años. ¿Por qué lo dice?


  —Eres mayor de edad entonces. Como mi hija…


  —Su hija no es mayor de edad. Blanca es mucho más joven que yo.


  —No hablo de Blanca.


  —¿Entonces de quién habla? Usted tiene solo una hija. Y se llama Blanca. Y yo lo sé porque me gusta y quiero que sea mi novia.


  —¿Tu novia? Jajajajaja… ¡Cómo pasa la vida, joder! El tiempo vuela.


  —Sí, y lo estamos perdiendo. Usted solo tiene una hija y se llama Blanca. Nos casaremos algún día y tendremos hijos que heredarán este cortijo y el de mi padre. Usted no tiene derecho a cargarse todo eso por el empeño en reconocer a una niña que tal vez ni siquiera sea suya, porque la madre era un pendón. ¿O usted cree que solo se acostaba con el señorito cuando se quedó preñada?


  —Mira, niño. Como sigas por ahí no voy a tener más remedio que darte lo que más falta te hace en esta vida: un guantazo.


  —Menos lobos, don Santiago. Además, no solo vengo por eso. Escúcheme bien. Usted sabe, mejor que yo, el secreto de mi familia.


  —¿Qué secreto era ese, Belmonte? Esto parece un culebrón, una radionovela de aquella época, de las que escuchaba mi madre después de fregar los platos mientras la casa olía a café…


  —¿Qué secreto es ese, muchacho?


  —Santiago Murube lo sabía perfectamente, ten en cuenta que era de la misma edad que el Marqués, y que habían compartido más de una juerga.


  —El secreto a voces, don Santiago. Usted conoce muy bien a mi padre, y sabe que hay algo que lo saca de sus casillas. Usted sabe lo que van diciendo algunas mujeres por ahí. Si eso fuera cierto, si mi padre hubiera tenido la mitad de los hijos que se le adjudican, yo perdería mi herencia en el reparto. Si usted abre la caja de los truenos, aténgase a las consecuencias.


  —Me das pena, muchacho… Con tu edad ya estás pensando en la herencia y no en lo que puedas hacer durante tu vida.


  —No se pase, don Santiago, que usted es tan cobarde como su padre, ¿o cree que no sé cómo murió de verdad aquel don Fernando Murube que se cagó literalmente cuando una cuadrilla de desgraciados vino aquí para darle un susto? Aquello lo mandó mi abuelo, y hoy vengo yo para hacer lo mismo.


  —La historia se repite… ¡En fin! Bueno, muchacho, ya has soltado todo lo que tenías que decir. Ahora vete por donde has venido y ponte a estudiar y a trabajar. El tiempo de los señoritos ha terminado. Y deja esa pistola tranquila, que estaba bien donde estaba. No hagas ninguna tontería y búscate la vida. Escucha bien lo que te digo. Tu padre y yo somos de la misma estirpe, pero con una diferencia. Somos los últimos de la saga. Ya no podríamos subsistir en este clima, en esta democracia, en este mundo donde los privilegios serán más sutiles, donde nadie será dueño ni amo de nadie. Te lo diré muy clarito para que lo sepas. Voy a reconocer a mi hija Isabel. Se ponga tu padre como se ponga. Te pongas tú como te pongas. Ocuparé un cargo en Madrid, vendré por aquí para pasar unos días de vacaciones, para reconciliarme con mi memoria. Tú deberías hacer lo mismo. Mírame bien y mira a tu padre. Y verás a quien encarna una figura impensable hace unos años. Verás al último señorito…


  —El hijo del Marqués sabía dónde guardaba Santiago su pistola. Santiago Murube estaría tan seguro que no habría opuesto ninguna resistencia.


  —Pero le dio el tiro, o eso es lo que dice tu padre.


  —Eso es lo que dice la historia, lo verosímil. Y eso es lo que fue diciendo el hijo del Marqués en las casas de lenocinio a las que acudía para confesar su crimen. Un asesinato que nunca se investigó. Su padre tenía muchas bocas compradas. El rumor del suicidio se instaló en la opinión pública de la época. La gente necesita una conspiración, y se la regalaron. La versión oficial era que se le había disparado la pistola mientras la limpiaba. El pueblo sacó su propia versión, que era el suicidio. Y con eso se contentó.


  —Me gusta la última frase que le adjudicas a Santiago Murube. Podría ser el título de un gran reportaje, de un documental: el último señorito…


  


  El odio mueve el mundo. La frase del sindicalista se quedó un día grabada en el rencor de Isabel. Odiaba a su familia, odiaba la sangre que corría por sus venas, odiaba a su padre y a su abuelo. No sabía por qué, pero los odiaba. La frase del sindicalista volvió a su memoria cuando lo vio entrar en su casa. Le ofreció un café, pero lo rechazó. Gracias, ya lo he tomado, vengo a hablar contigo de lo que ya imaginas. Isabel lo miró con desprecio. Isabel ya era una Murube, y así empezó a sentirse cuando se miró al espejo después de darse una ducha. Desnuda. Con las formas del cuerpo marcadas a pesar de su edad.


  


  —Ahora es el momento de la praxis, Isabel, ahora es el momento justo de poner en práctica lo que piensas y lo que sientes, ahora es cuando tienes que anunciar que vas a repartir las tierras de la herencia entre los jornaleros que la han labrado con el sudor de su frente.


  —¿Ahora? ¿Pero tú estás loco, chiquillo? No tengo nada. Solo un apellido. Ahora tendré que empezar de nuevo, otra vez al abogado pidiendo esta vez las tierras, el ganado, el dinero, medio cortijo, lo que sea. No tengo nada todavía y ya me lo quieres quitar.


  —Hablas como una…


  —Dilo, no te quedes callado, dime que hablo como una fascista, anoche lo estuviste soltando por los bares del pueblo, aunque no salga de aquí me entero de todo, ¿pero tú que te has creído, que eres el dueño de nosotros, que eres el nuevo amo?


  —Lo que veo es que no vas a hacer lo que tantas veces has pregonado.


  —Antes lo decía porque no era mío, porque me lo habían robado al no reconocerme como hija, por eso odiaba a mi padre, ahora ya no siento eso, ahora soy una Murube, y voy a actuar como lo que soy, así que ya puedes irte por donde has venido.


  —Me iré, no te preocupes, y te dejaré con tu dinero, ojalá fueras como tu hija la chica, la que ha rechazado el apellido y el dinero, ella sí es coherente.


  —Ella es tonta, que es diferente, pero no te preocupes tú tampoco, porque en cuanto vea a sus hermanos nadando en la abundancia querrá su parte, y yo se la daré porque es una Murube y porque es mi hija, ¿no te das cuenta del ridículo que estás haciendo?, venir aquí para pedirme que te dé lo mío y así poder repartirlo tú, y seguir viviendo sin trabajar, porque otra cosa no, pero esa habilidad que tienes para vivir sin dar un palo al agua no te la quita nadie.


  —Qué flaca es la memoria, Isabel, ya no te acuerdas de aquel tiempo, cuando no tenías para comer y te ayudamos unos cuantos, ahora nos echas de tu vida, muy bien, con tu pan y tu jamón te lo comas, ya sé dónde tengo otra enemiga más, y ya sabes dónde tienes tú a tu enemigo.


  Al otro lado de la sangre, Blanca seguía mirando el desayuno intacto en la bandeja. No tenía ganas de comer. Contestó la llamada de Guillermo Gil. Desganada. Ahora tendrían que prepararse para el segundo pleito. El reparto de la herencia. Lo mejor sería hacerle una oferta a Isabel. Eso nunca, no pienso poner mi cortijo en almoneda, no voy a regalarle a esa odiosa mujer todo lo que he luchado y ganado en mi vida. No, no y no.


  


  —Buenos días, Isabel, te llamo porque estoy seguro de que el abogado de Blanca me hará tarde o temprano una oferta, y quiero saber en qué disposición estás ahora mismo para…


  —Para nada, Fernando, para nada. No pienso aceptar ninguna oferta, por muy buena que sea. Quiero lo mío, lo que me corresponde. Pudieron haberla hecho antes de empezar con todo esto. Ahora que se aguanten.


  —Pero podríamos llegar a un acuerdo que fuera beneficioso para ti, aunque también lo sea para Blanca.


  —Eso nunca podrá ser así, usted es abogado y no lo entiende, no hablo de pleitos, hablo de otra cosa, hablo de lo que corre por mis venas, de la sangre.


  


  Cuando Lola se lo contó a Belmonte, el calor caía como una apoteosis de Pentecostés. Lenguas de fuego recorrían sus cuerpos encendidos. Ya se habían conocido por dentro y por fuera. Ahora ardían en las médulas, como escribió Quevedo. Lola no entendía aquellas posturas irreconciliables, como si la guerra que marcó al pueblo siguiera viva en las actitudes de aquellas mujeres que ya eran hermanas.


  


  —Es lo que sucede cuando el odio vence sobre el amor.


  —¡Qué poético estás, Belmonte! Estoy descubriendo al poeta que hay en ti, y que estaba escondido. ¿Por qué no lo sacas a la luz de forma natural?


  —Porque me hace daño.


  —Yo no quiero hacerte daño.


  —Lo sé, Lola.


  


  Se habían liado hasta que los nudos empezaron a apretarles el corazón. La noche los untó con la crema de la luna, los engarzó en una cadena que se fue sucediendo a sí misma, una cadena de miradas y de sonrisas, Lola podría haberse ido, Toni le dijo que ya no tenía nada que hacer allí, pero se quedó para pasar aquella noche con Belmonte, apenas tuvo que desnudarse porque su piel era de sombra, sus ojos ardían como dos tizones encendidos, lo besó como si se agarrara a la tabla de un náufrago que se había encontrado en el mismo océano, los dos perdidos, ella con marido y él con su soledad, se enzarzaron y se liaron, se fueron reliando hasta que él le dijo al oído que estaba loco por ella, hasta que ella le confesó que le pasaba lo mismo, y entonces Belmonte entró en el cuerpo de Lola con una furia de siglos y de caballos, como entra el calor en la marisma cuando el mediodía desciende con el fuego sagrado de Prometeo, como las dos palabras que se le escaparon a Belmonte cuando se derramó por dentro y por fuera, cuando comprendió que había caído en la tela de Aracne, cuando fue consciente en la plenitud de su inconsciencia, de que ya no podría librarse de la mujer que lo había conquistado con una caricia, con un beso en la mejilla, con una mirada que lo hundió en esa mezcla de fulgor y melancolía, de gozo y de tristeza, en ese amor del que había estado huyendo durante el tiempo perdido como un paréntesis, y entonces se sintió fuerte para decírselo a la cara mientras los muslos de ella se abrazaban a los suyos, mientras sentía la lava en su dureza, y los gemidos eran el sonido gutural del mundo, y el aire escaseaba, el aire que le sirvió para decirlo alto y claro, rotundo como un anillo y redondo como el tiempo: te quiero.


  


  Se habían ido del mundo durante un tiempo, como si fueran dos náufragos, y el mismo tiempo los devolvió a la orilla de la realidad.


  —¡Dios mío! Ha sido un atentado, en Las Ramblas, hay muertos esparcidos por el suelo, por ahora hablan de una furgoneta que se ha metido entre la multitud, arrollando a todo el que se encontraba en su camino, ya se habla de un grupo yihadista, menos mal que mi marido y mi hijo están bien, a salvo, en la costa, me lo han dicho para que no me alarme, y Toni ya está diciéndome que tengo que volver para cubrir el atentado, conozco muy bien la zona y me muevo muy bien por allí, además, tengo experiencia en estos asuntos…


  —¿Qué vas a hacer, Lola?


  —Tengo que volver, Belmonte. Es mi oficio, es mi ciudad, es mi responsabilidad, es mi vida…


  —¡Lolita, te quiero aquí ya! Y cuando te digo ya, te estoy diciendo ya. Te van a mandar un billete de avión, sale dentro de hora y media, así que ya puedes salir pitando hacia el aeropuerto, ponte algo discreto, porque te van a recoger y de ahí te vas directamente a las Ramblas. Luego hablamos. Esto es un horror, chica, pero un horror de verdad, hay muertos en el suelo y no sabemos si vamos a dar las imágenes o no, todo es horrible…


  


  Belmonte escuchó la voz histérica de Toni. Estaba tan cerca de Lola que no tuvo más remedio que oírla. La miró desnuda, vertical, de pie, primero envuelta en el sudor del amor, y luego en el agua de la ducha rápida que se había dado en el baño que tenía integrado en su dormitorio. Mientras se duchaba, Botticelli estuvo pintándola en la mente de Belmonte. No podía creer que hubiera estado tan cerca de una mujer tan bella. Si la vida no tenía sentido para el poeta que llevaba dentro, ahora sí lo tendría: sufrir. Había cometido el error de amor, el cernudiano error de amor que estaba dentro de su alma desde que era un niño, desde que fue consciente del tiempo que le perseguía y que lo alcanzó en un patio con una fuente. Al final, todo lo que importa sucede en un patio, ese trasunto del mundo interior. Belmonte vivía por dentro, y por dentro se iría matando poco a poco.


  —¿Puedes llevarme al aeropuerto?


  —Claro que sí. Pero no voy a ducharme.


  —Eres un cerdito, jajaja.


  —Quiero oler a ti.


  —No tienes remedio. Eres un poeta. Eres mi poeta…


  El cartel que vio cuando salió del aeropuerto en dirección al pueblo seguía allí. Autopista del Sur. Recordó una vez más el cuento de Cortázar. Aquel atasco en las afueras de París. Pilotos que dejaban de pilotar de forma automática sus vidas. Copilotos que ya no eran simples acompañantes. Lola sentía lo mismo que Belmonte. Habían desconectado el piloto automático. Se habían atascado en ese lío del que no sabían cómo se podría salir. La tarde caía despacio. Belmonte miraba a Lola de reojo. Seguía asombrado ante la belleza que lo descolocaba y lo descomponía por dentro. No ignoraba que al cabo de media hora dejaría de verla. Aquella semana terminaba como se acaba la vida, como se desvanecen los sueños. No recordaba cómo era su vida antes de conocer a Lola. Y no quería imaginar cómo sería a partir de ese momento.


  


  —La cifra de muertos sigue creciendo, una furgoneta se metió por el paseo central de Las Ramblas, están buscando a los autores del atentado, toda la zona está cortada y en estado de alerta, en cuanto llegue me voy para allá, esta noche podrás verme en la televisión…


  Belmonte recordó que tres días antes habían estado en el poblado de colonización donde Isabel vivió con su madre durante un tiempo. Atardecía. Los eucaliptos eran sombras chinescas sobre el cielo de color mistela. Silencio y belleza. En una esquina, un rótulo: La Rambla. Se rieron de la coincidencia. No sabían que a los tres días Las Ramblas se llenarían de una sangre que nada tenía que ver con el color de aquel crepúsculo.


  Lola quiso hacerle un guiño de complicidad, pero se encontró con el perfil severo, sombrío, prematuramente nostálgico. Belmonte no habló durante todo el trayecto. Una hora corta que se les hizo muy larga. En el aeropuerto, Belmonte se bajó del coche. Le dio la maleta a Lola. Se miraron en medio del tráfico rodante de turistas que empujaban carritos o arrastraban maletas. Belmonte no dijo nada, y todo lo dijo con su silencio. No la besó. Aquello no era una película. Aquello era la vida en su estado más auténtico, porque vivir es una lenta y continua despedida de la infancia, de la adolescencia, de la juventud pasada que no vuelve, vivir es atascarse en la autopista de Cortázar y luego regresar a la rutina, poner el piloto automático y quedarse en el marasmo de la marisma, en la ciénaga cegada donde no habita la emoción.


  Cuando la vio por la noche en la pantalla de televisión, Belmonte le echó en cara lo que hizo en la zona de descarga del aeropuerto. Después de decirle adiós se dio la vuelta. Pero antes de echarse a andar se volvió para mirarlo. Y como si eso no fuera bastante, le dio un beso. En la mejilla izquierda. Un beso que le dolería durante el resto de su vida.


  EPÍLOGO


  Al tercer día, Belmonte se levantó muy temprano. Se hizo un café y subió a la azotea. Quiso dejar el móvil en la cocina, pero no pudo. Arriba latía la luz primera. Sintió un escalofrío ante la visión de la llanura inundada por la gasa transparente del azul. A los lejos, la hilera de los eucaliptus se difumaba. Sombras chinescas disueltas en la pincelada velazqueña del Barroco. Como si fuera su vida. Tenía el móvil en silencio. Desde que se fue Lola, no volvió a usarlo. Se refugió en la rutina, en lo cotidiano. Trabajo, paseos, lecturas. Y ese dolor en el pecho que no se le quitaba ni de noche ni de día. Y ese pozo sin brocal de la tristeza que lo teñía todo de amarillo, del color del oro viejo. Quería que todo volviera a ser como antes de la llegada de Lola, de la primera visión en el ayuntamiento, cuando se la presentó el alcalde que ayer le dio la enhorabuena por el trabajo que ha hecho. La imagen del pueblo no ha resultado dañada, y eso es lo importante, Belmonte, así que, si quieres irte unos días de vacaciones a la playa, puedes hacerlo, te estoy muy agradecido. ¿A la playa? ¿Solo ante el mar? ¿Ver esa inmensidad del horizonte sin Lola a su lado? Mejor sería la muerte, pensó en una ráfaga de melancolía que lo llevó a otro color decadente: la plata vieja y lastrada por la oscuridad sedimentada del tiempo ido.


  Quería que todo volviera a ser como antes, cuando estaba refugiado en esa zona tibia del confort. El café mañanero le sabía a gloria. Entonces disfrutaba del paisaje, de la plenitud del sol joven y fuerte, que había vencido a la luna. El sol le daba energía y lo liberaba del fantasma que refleja ese satélite que ahora lo busca en las entrañas románticas de su ser. Eres un romántico, y tú lo sabes, se repetía de forma incesante. Quería que todo fuera como antes, cuando se preparaba el desayuno y lo tomaba leyendo periódicos en la tableta, o escuchando a Herrera en la radio, le hacía gracia que a un buen amigo suyo lo presentara llamándolo «a continuación, Paco», sonreía y a veces le ponía un wasap para quedar con él y comer en la Venta Mayo. Quería regresar a esa vida placentera y tranquila, a esa soledad que no era estar pensando en alguien de forma obsesiva e insistente. A su edad —joven para ser viejo, aunque joven ya no lo fuera— creía que el amor no le llegaría nunca, que ese sentimiento era tóxico porque anulaba el entendimiento y convertía en un infierno el tiempo que no pasaba con el ser amado. Eso lo sabía por sus lecturas poéticas, siempre a solas y en el jardín durante el verano, y por haberlo sufrido él mismo. No quería caer en el error de amor, y por eso se resistía. Por eso se había resistido durante los últimos años. Lola lo notó.


  —Al principio me pareciste un misógino. No me echabas cuenta para nada.


  —Es que tú te crees irresistible, y no concibes que un hombre no se quede embobado ante tu presencia.


  —También puede ser eso, pero tu misoginia se palpaba, guapo…


  El café se le enfriaba en la taza. La memoria pudo con Belmonte. Anoche la vio. En la televisión. Un reportaje sobre la detención de los presuntos autores del atentado. Cuando se despidió desde la calle, dijo una frase que le llamó la atención:


  —A ver si alguien me invita a un café…


  Eso lo descentró. No supo cómo interpretar la frase. Lo normal es que estuviera cansada y dijera eso para desengrasar un poco la conexión, los datos que había ido soltando durante su alocución. Recordó que el café era la clave que usaba el General para ordenar los fusilamientos durante los días de la guerra. A don Fernando Murube le dieron café, pero fueron los otros. Todo empezó aquel mediodía de julio, como si fuera el germen de las historias que desde entonces se fueron sucediendo y encadenando en el tiempo. Hasta el día de hoy. Hasta la mañana en que el sol de julio empieza a adueñarse del paisaje tendido, horizontal como la pereza que le muerde los cartílagos de la voluntad. No tiene ganas de nada. Belmonte no tiene ganas de hacer absolutamente nada: como si fuera un señorito de antaño. En su cabeza empieza a cobrar forma un libro de versos. Escribe poesía a oscuras y en celada, estando su alma desasosegada. O la escribía. Ahora es imposible hacer eso. O no. Está confuso. El libro tiene un título: Todo para nada. Es la suprema expresión del existencialismo, del vértigo por la carcoma del tiempo, que todo lo devora. Todo lo que hicieron los que anduvieron hace siglos por estos lares fue para nada: murieron exactamente igual que si se hubieran dedicado a la contemplación y al disfrute de los sentidos. Luego, él se dedicaría a investigar aquello, a fatigar legajos y documentos, a ponerlo en pie a costa de la salud mental que se le quebraba por culpa de la sintaxis, de la neurosis por encontrar la frase justa, el vocablo preciso, la argumentación rigurosa y científicamente impecable. ¿Y qué? Esa obra suya, depositada en libros y revistas, en anuarios y tribunas en el ABC, también desaparecería algún día, como la laguna que encontraron los fenicios y que ahora es la marisma. Todo para nada.


  


  El sacrificio de doña Angustias también fue para nada. Se encerró en la castidad de una viudez lorquiana. Bernarda Alba castigándose a sí misma. No conoció otro varón. No le dio ninguna alegría a su cuerpo. Dejó que se fuera marchitando con el viento helado de julio, como en el remate del soneto garcilasista que se recita Belmonte cuando atardece en los días recortados del invierno. «Marchitará la rosa el viento helado, / todo lo mudará la edad ligera / por no hacer mudanza en su costumbre». Doña Angustias era la imagen descarnada y enlutada de aquella España que no consiguió salir de las trincheras de la guerra, de las fosas sépticas del odio acumulado. No sabía por qué, pero aquella mujer le daba pena. Había tirado la vida por el barranco del rencor. No pudo comprender cómo su hijo Santiago había preñado a una criada, cómo pudo mezclar su sangre dominante con la dominada. Aquello trajo algo más que la vergüenza a la familia. Aquello fue la degradación de la estirpe, la rebaja tan temida que podría convertirnos a todos en iguales. Para colmo, el niño le salió medio rojo, y en lugar de defender la memoria de su padre, se quiso unir a los que destruían el legado de aquella guerra que tanta sangre —otra vez la sangre como si fuera la tinta que escribe la historia— costó ganar. La memoria de don Fernando sigue ahí, pendiendo del alambre que dictamina, como un juez insobornable, la verdad del asunto: ¿fue un héroe o una víctima? ¿Renunció a su honor dejándose burlar por aquellos desgraciados, o se resistió como un toro bravo hasta que dejaron su deseo en una espada?


  


  Eso es lo que siente Belmonte ahora mismo, cuando el café se le ha enfriado y ese frío del acero se le mete en las entrañas. Siempre Bécquer. Belmonte siente que lleva algo divino ahí dentro, donde le duele la ausencia de Lola, donde siente que el deseo se ha convertido en la espada que le impide demostrar su bravura. Santiago Murube quiso demostrar que se podía ser fiel a unos principios y cambiar, al mismo tiempo, el curso de la historia de España. En el 36, cuando mataron a su padre, el país entró en un callejón sin salida. Un callejón del que solo se puede salir por arriba, por el cielo abierto de la generosidad. Eso no lo entendió doña Angustias, que seguía clavada, atornillada al perno caliente de aquel mediodía de julio. Para colmo, el señorito también quiso cerrar la herida abierta de la hija que no llevaba su apellido. Y por ahí no podían pasar los que siempre luchaban con las armas del mal. Belmonte reflexiona y llega a la conclusión de que al final tienen razón los maniqueos. Hay buenos y malos. Reyes, el cantaor, lo sabía. Por eso le cantó el Señor, ten piedad, a su amigo Santiago cuando lo mataron. El pueblo se conformó con la versión oficiosa del suicidio para no tragarse la oficial, que era la de la muerte accidental. Pero Santiago Murube tenía demasiadas ganas de vivir para suicidarse. Al final ganaron la batalla los malos, y el nieto del Marqués no tuvo que repartir la herencia con ningún hermano descarriado. Pero la guerra del 36 la ganó Santiago Murube, que fue uno de los que elevaron a España para sacarla del callejón sin salida por el único sitio por el que podía salir: por arriba.


  ¿Y ahora cómo salgo yo de esta?, se pregunta Lola en el loft donde se toma un café sin azúcar y sin ganas. La ciudad se apaga a sus pies. Las farolas dejan de arder en el neón de la noche húmeda de julio. Hace calor. El sudor ha vuelto a empapar sus axilas. Las que aún llevan las huellas de los besos de Belmonte. Le gustó que besara el interior de sus brazos, esa piel fina, sutil, suavísima. Le gustó que la besara por todo el cuerpo, que la recorriera mientras le soltaba versos sueltos que iban componiendo un soneto abierto, un soneto medido con el metro ajustado del erotismo. Ni sensiblería, ni lujuria. Todo era tan auténtico como el momento de la culminación, cuando se fundieron en las dos palabras que se repetían sin cesar. Aquello fue tan maravilloso que le sigue pareciendo la más bella de las mentiras que ha vivido. Sin embargo, ahora todo es distinto. Ahora sueña —la esperanza es el aristotélico sueño de los despiertos— con Belmonte en aquel loft. Los cristales se abren al mundo y sirven para encerrarlos en esa crisálida donde nadie los molestará. Una mesa larga, acorde al rectángulo que forma la amplia estancia. Cristales en los lados cortos y en el largo que da al este: la ciudad estática, y al fondo, siempre al fondo, el animal del mar. La luz entra de forma arrebatadora. En cada extremo de esa mesa, un sillón de trabajo. Lola con su ordenador y Belmonte con sus papeles. Entre los dos están escribiendo una novela. Entre los dos están escribiendo la novela de su vida. Belmonte se levanta y hace café. Dos horas y media de Vivaldi, de Bach, de Albinoni. Una música que no moleste, que acompañe sin que se note. Huele a canela. Luego olerá a la comida que Belmonte vaya preparando. Los dos solos, y acompañándose, en ese refugio donde las armas son las letras.


  


  Lola está viendo el argumento de la novela. Necesita salir de ese otro callejón sin salida, de ese periodismo vulgar y ramplón en el que se ha metido, en el que la han metido. Su vocación no era esa, pero la vida le fue dando empujones y codazos, y de pronto la soltó en una calleja oscura, en un adarve ciego. Allí permanece. Mira la ciudad y ve mil y una oportunidades. Como Sherezade, Pero ya no se siente parte de ese laberinto, de esa red, de esa tela de araña que atrapa a quien se presta a gozar de las vanidades del mundo. Ahora su sitio es otro. Lola siempre tuvo claro que la felicidad consiste en vivir en el sitio propio. Y por eso no es feliz. Porque no vive en su sitio. Porque su sitio no es el programa de televisión en el que trabaja, ni las noches frías de cuerpos que se dan la espalda mientras arde el verano en el aire estampado de julio. Su sitio no está en ese loft que podría ser el paraíso si se sentara delante de un ordenador, con Belmonte al otro lado de la mesa trabajando en sus cosas. Nunca imaginó que podría enamorarse de un hombre como él. Cuando lo vio, no la atrajo lo más mínimo. Ahora no puede vivir sin él. Y eso es una tortura que ahoga su fortaleza impostada. Va de dura por la vida, pero siente cómo se derrite por dentro cuando piensa en su hombre. Por fin ha encontrado eso que dio por perdido. Un hombre en el sentido total del término. Un hombre que le aportara los datos para la novela y que le hiciera un salmorejo al estilo más clásico de su pueblo, o con remolacha, o con fresas, o con lo que hiciera falta para que la vida no sea un trámite aburrido y burocrático, una acumulación de días y albaranes en las carpetas del tedio.


  


  En el loft está escribiendo la novela. Empieza con su llegada al pueblo, con Zamora, el cámara, conduciendo por la autopista del Sur. Cuando leyó aquel cuento de Cortázar era joven, y sintió una angustia que no olvida. ¿Qué harían aquellos amantes que se habían enamorado en el atasco y que, al deshacerse el marasmo, se habían ido cada uno por su carril sin que pudieran seguir la vida en paralelo? ¿Se buscarían en París? ¿Pondrían anuncios en la prensa? ¿Irían a algún lugar del que hubieran hablado y que les sirviera de guía en el reencuentro? Ahora era ella la protagonista de aquel relato angustioso. Su sitio no estaba en la ciudad que empieza a humedecerse con ese calor antipático. Su sitio está en ese loft, pero con Belmonte al otro lado de la mesa, al otro lado de su vida. Frente a frente. Como Blanca e Isabel, como las dos hermanas que se metieron en el callejón sin salida del odio mutuo. La misma sangre emponzoñándose en las venas y las arterias de una lucha que no tiene sentido. Ese resquemor se cuece en el cociente de una división que dará al traste con el esfuerzo de doña Angustias por mantener el cortijo y la ganadería, el patrimonio que le arrebataron a su marido en el patio de labor. Esa división era el objetivo de Santiago Murube, esa transición de lo real a lo oficial, esa reconciliación de las dos hermanas, de las dos Españas. No pudo ser. Pero luego fue. La juez Rocío Martino consiguió que no se borraran aquellas noches en la casa paja, que no cayeran en el limbo del vacío judicial, en las orillas de una verdad que habría sucumbido ante un fallo de conveniencia. La juez Martino salvó aquel amor de verano, aquella inocencia casi infantil. Lo contrario habría sido negar el amor. Y para eso ya estaba su vida real.


  Algún día se reconciliarán Isabel y Blanca. De momento, la hija pobre ya se ha desmarcado de los que odian a su familia sanguínea. Es el primer paso. Blanca no está por la labor, pero su abogado, Guillermo Gil, la llevará de la mano hasta los dominios de Fernando Caballero, el representante de Isabel. Se entenderán para que se cumpla la última voluntad de su padre. Lo leerán en la novela que les escribirá Lola cuando el tiempo llegue con su inevitable presencia. Es el tiempo, que fluye. Es el tiempo, que ni cae ni tropieza. El tiempo estancado en la marisma que contempla Belmonte mientras el teléfono móvil arde en su bolsillo. Empieza a hacer calor y Lola no está. Empieza a sudar en el loft donde aún no funciona el aire acondicionado, y Belmonte no está. Podría llamarla ahora mismo, pero se arriesgaría a una negación que lo dejaría muerto para siempre. Muerto o castrado. No sabe qué es peor. Lola podría decirle que sí, algo improbable tirando a imposible. En ese caso, el miedo entraría de lleno en su desván perdido, en los sótanos donde se acumulan el pavor y el espanto. Una relación con esa mujer puede llevarlo directamente a la locura. Demasiada mujer para él, acostumbrado a las pequeñas cosas, a la paz del pueblo, a la calma del campo. Le falta esa palabra que tanto le sirve para llegar al sosiego. Una palabra que emplea para el espíritu y para las tierras del campo. Calma. Le falta la calma, y bien que lo sufre. ¿Con Lola podría encontrar esa calma, o su vida sería una tensión continua como la que siente ahora? ¿El resto de su existencia sería este dolor en el pecho, esa dificultad para respirar, esos desvelos a las cuatro y media de la mañana, ese comer poco y mal, esa incapacidad para concentrarse en la lectura o en la escritura, esa tristeza que acompaña a las alegrías, esa melancolía como una sombra que no se va ni con la tiniebla del sueño?


  


  Belmonte siente que el suelo de la azotea se hunde bajo sus pies. Las llagas de los ladrillos de barro se curvan. El mundo se desvanece. A lo lejos, la marisma es un desafío de brillos que cortan como el filo de una espada. Y dejas mi deseo en una espada… Busca las sombras encendidas de los toros que viven en la Arcadia. Los toros esperan, sin saber que están esperando nada, el filo de esa espada que deje su bravura sobre al altar de la arena. Belmonte se siente torero. Necesita sentirse torero. Envalentonarse. Tiene que lidiar el cuatreño más astifino que se le ha presentado nunca en la aleixandrina plaza abierta de su existencia. Sabe que con Lola no caben las medias tintas ni las medias estocadas. Todo o nada. O torear con la femoral por delante, a riesgo de llegar desangrado al hule frío del fracaso, o quedarse fuera del ruedo para ver cómo pasa la vida sin vivirla. Tiene miedo. Y lo acepta. Recuerda el verso con que Borges le echa la llave al soneto sobre Buenos Aires. «No nos une el amor, sino el espanto. / Será por eso que la quiero tanto». Ese espanto lo paraliza. No hay nada que hacer. Se queda con el último beso en la mejilla dolorida. Buscará el paño de una Verónica que se lo cure. No ceñirá su cuerpo al capote del engaño que se hacer verdad en la verónica que jamás dibujará sobre el cuerpo de Lola. No es su tipo de mujer. Algo, o alguien, se lo dice en su interior de hombre lleno de dudas, huérfano de certezas. Mejor dejarlo así. Es mejor vivir en el recuerdo, macerar estos días en la memoria, y luego escribirlo en un poemario. Un libro como una catarsis, como un desahogo, como una victoria de la belleza sobre el dolor. Un libro que ya tiene título. Todo para nada.


  Lola anda buscando el título de la novela que tiene en la cabeza. En realidad, no quiere escribirla. O le da igual. Lo que desea con toda su alma es encerrarse en ese loft con Belmonte, tener un proyecto en común, aislarse del mundo que no le interesa y sumergirse en esas historias que se cruzan y se suceden hasta tejer una red que las abarque. Si no hubiera sido por esos hechos que sucedieron en el pueblo lejano, Lola no habría ido hasta allí, y no habría conocido a ese archivero que no le llamó la atención cuando lo vio por vez primera. Lola no se habría dado cuenta de lo evidente, del vacío en que había caído su vida. Un vacío que Belmonte le describió antes de ponerse en camino hacia el aeropuerto de una manera que no olvidará. Eres la gran creadora del vacío, Lola, esto es algo que estoy sintiendo ya, antes de que te marches del todo, estoy sintiendo ese vacío que me perseguirá durante el resto de mi vida, estás creando una soledad a mi medida, la soledad que será tu recuerdo y tu memoria, la soledad que me acompañará como una sombra apasionada…


  Lola se quedó temblando en el coche, esta vez no iba con Zamora, el cámara, como en el viaje de ida por la autopista del Sur. Esta vez iba con el hombre al que iba a crearle un vacío que lo marcaría por dentro y por fuera. Un vacío que era el vaciado de esa obra única que estamos llamados a modelar: el amor. En eso se nota que estoy enamorado de ti, Lola, en el vacío que ya me envuelve y me carcome. No puede olvidar aquellas palabras que escuchó en la casa de Belmonte, las que fue recordando mientras el algodón del silencio difuminaba el cielo que se esfumaba en un atardecer atravesado por la duda. Los dos temblaban ante la despedida. Ha sido un placer conocerte, muchacha. A Belmonte también le temblaba la voz, como al alcalde que sabía que iban a fusilarlo en cuanto empezaron los tiros de la guerra, como a don Fernando Murube le temblaron las piernas cuando tuvo que coger al primero de sus captores, como a esos pobres desgraciados les temblaron los huesos cuando los montaron en un camión y se los llevaron a la tapia del cementerio para fusilarlos. Llegaron al aeropuerto temblando.


  Belmonte ya ha tomado la decisión. No va a llamarla. No va a ponerle ningún wasap. Todo se terminó, y bien terminado está lo que ha de acabar así. Las circunstancias mandan. Ahora tendrá que acostumbrarse a lo de siempre. La vida no es una semana. La vida es un páramo salpicado de algún que otro jardín que aparece de vez en cuando como un espejismo. Un oasis que dura un instante. Y vuelta a empezar. El móvil le pesaba en el bolsillo, pero no pensaba cogerlo. Todo estaba visto para sentencia. Empezó a sentirse seguro de su decisión. Era lo mejor. Enamorarse significaba sufrir. Y no tenía el corazón para darle otra paliza. Prefería la serenidad, aunque fuera aburrida. Se tomó el café, que estaba frío. Mientras saboreaba el primer sorbo, le sonó el móvil. Era un wasap.


  —Necesito un café.


  La mano era un temblor que le impedía contestar. Se nubló la pantalla del teléfono. A lo lejos se oyó el mugido de un toro que buscaba la luz oblicua de una tarde de abril, los ojos color de miel de la mujer que contemplaría su muerte desde un balcón de la plaza, justo al lado de la puerta por donde salen los que son capaces de vencer al callejón circular y sin salida del fracaso. Belmonte asentó los pies en los ladrillos de arena prensada, del barro que le recordó la metáfora de la creación según el Génesis. Tenía que jugársela. Todo o nada.


  —Estoy tomándome uno.


  —¿En la azotea?


  —Sí.


  —¿Estás solo?


  —No.


  —Perdona, no quería molestarte.


  —Estar solo es estar pensando en ti.


  Lola sintió que una lanza le atravesaba el corazón. Nadie le había dicho nunca algo así. Estar solo es estar pensando en ti. Ese endecasílabo se le quedó grabado, a fuego, en el pecho que latía con la fuerza de su belleza convulsa.


  —Me has matado, Belmonte.


  —El muerto soy yo.


  Belmonte se agarraba al móvil como su pariente lejano se agarró a la pistola que acabó con su vida y le abrió la llave al mito. Temblaba. El pulso descontrolado. El corazón al acecho. Le costaba respirar. «¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonía?». ¿Qué Dios dirigiría sus dedos a las teclas precisas del móvil, y no a otras? Estaba jugando la partida de ajedrez de su vida. Dependiendo de las teclas que pulsara, su existencia podría dirigirse al oriente iluminado por el sol recién renacido o al poniente donde la sombra cubría las aguas del río que nos lleva. Lola estaba en línea. Esperando. Ella fue la que rompió el silencio.


  —Tortura…


  Entonces Belmonte se vino arriba, como el toro que se rompe en el peto del caballo y en el verso de Miguel Hernández sin importarle lo que venga después: y dejas mi deseo en una espada…


  —Te invito a un café.


  —¿Ahora?


  —¿Quieres?


  —Media vuelta. Esta tarde cojo un avión. Recógeme en el aeropuerto. En el mismo lugar donde te di el último beso. Esta noche dormiré contigo.


  FIN
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